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নম, হহতে ্রায়,মাইলখানেক দুধে স্ন্হীন প্রান্তরে ছোট একটি 
হলেরস্মধ্যে দেব্থলর্টি মনোরম দেখিকা বেশ বোঝা যায় বহু বর্ধ 
বে নদীর সিকতা ভূমির উর্ব্বরতীয় জঙ্গলটির জন্ম হইয়]ছিল। এখন 
দীটি প্রায় আধ মাইঞরর উপর সবিয়া গিয়াছে । অর্জ্ন-শিমুল- 
রজামগাছের, সুদীর্ঘ কাণ্গুলি জনতার মত ভিড় করি দড়াইয়! 
টাছে। নীচে নানা প্রকারের লতা আক্চ গুল্মে সমাচ্ছন্ন ৪ এই ঘন বন- 
“ল্িবেশেব মধ্যে--্প্রায় কেন্ত্রস্থলে,পরিচ্ছন্ন খানিকটা-_বিঘ ছয়েক জমিয় 
'পর প্রাচীন একটি মন্দির। মন্দিরটির রঙ কালো কঠিন, দেখি] 
নে হ্যঃ যেন অখ্ঠট একটা ছোট «পাহাড় হইতে খোদাই করিয়া গড়্া। 
ধগত,হইয়া যায়! শতাবীর অন্ধকারের ছায়া 'দিন দিন যেদস্মন গাড়, 
টিয়া উঠিতেছে উ মন্দিরের সন্দুখষে জীর্ণ একটি” নামা নীশস্্পরুঠ 
গালৌঃ তবে অথর্ড বলিয়া! মনে হয় না। খিলানে খিলাঁে ফাট ধরিয়াছে 
1টমন্দিরের ছুই পাসে ছুইখানি মাটির ঘর। একথাঁনি ভোগ মন্দির, 

খানি সাঁধক-সন্ন্যাসী কেহ অ$সিলে থাকিতে দেওয়! হয়। তাক 
টিপ, সিনা) এককালে নাকি নরবলি হইত এখন 
(শুবলি হয়__-ছাগল, পর্ভড়া, মহিষ ) এক এঁক বিশি পর্বে শতাধিক 
শির রক্তে নাটদন্দিরের চত্বর ভাঁসির যার বং দেবীমন্থিরের হুগ়ারের 
মুখে পশু সুখের সুপ গড়িয়া উঠে। মন্দিরের ডান দ্লিক বৈরধতলা-.. 
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প্রাচীন্ম একটি শিমুলগাছের তলায় একটি শিবলিঙ্গ । মন্দিরের বাঁ দিকে 
সিন্দুরলিপ্ত কতকগুল1 নরকপাল। বাত্রে দেবা” নাকি মন্দির; হইতে 
বাহির হইয়৷ ভৈরবের সহিত এ নরকপাল লইয়া গেওুয়া খেলিয়া থাঁকেন। 
নিত্য গ্রভাতে দেখা বায়নরকপালগুলি ছড়াইয়৷ পড়িয়। আছে; পুরোহিত 
নিত্য সেগুলিকে গুছ ইস্বা রাখে । দেবীর খল খল হাঁমিতে, ভৈরবের 
হুম হুম ধ্বনিতে, কৌতুকোচ্ছল দর্শক শিবা,পেচক, শকুনের/মাননধবনিরে 
আঁশেপাঁশের পল্লীর অধিবাসীরা সুষুণ্তির মধ্যেও শিহরিয়া উঠে,গ। গাছে ? রত 
পাতাগুলি মৃছ কম্পনে থর থর করিয়া কীপে। রাত্রে এ দেবস্থলে হে 

থাকে না। প্রাচীনকাল হইতে ভূষি- -বৃত্তিভোণী পুরোহিত সকালে আ। 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত থাকিয়া সন্ধ্যারতি শেষ করিয়াই-গ্রামে আপন গৃহে চলি, 
যায়। তাহার পর হুইতেই আরম্ভ হয়" দৈবলীলা। কখনও কখন: 
ছুই-দশভন অর্সমসাহসী তান্ত্রিক সন্নাসী থাকিবার চেষ্টা কারয়াছে, ্ 
ছুই-একজন ছাড়া কেহ থাঁকিতে পারে নাই। বাকি সকলে অর্ধরাতে, 
প্লুুয়া গিয়াছে, ছই-একজন পাগল পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। ছুই-চারিজ 
সম্গচাসী আসে প্রত্যহই, কিন্তু ধিনে প্রনাদ পাইয়! সন্ধ্যার পূর্বেই গ্রাথে 
রা স্থানাস্তজ্কে চলিয়া যাঁয়।' 

রর চু 'কিন্তার মত আদর করিক্জী দেবীকে ব্য লন ভয়ঙ্করী আমার 


রি মেয়ে।, 


সেদিন শ্রীবণসন্ধ্যায় আকাশ-জোড়া ঘন মেঘ) কিন্তু বর্ষণ ছি 
না। গুমট, গরমে দেবস্থলের বনসমারোহের ম্বধ্য নিথর অন্ধতা/* : 
করিতেছিল। নীচে লতাগুঁক্সের অন্তরালে গুমট ইষ্ট সরীক্পের রন 
আজ ইহাঁরই মধ্যে স্পষ্ট এব প্রকট ভইয়া উঠিয়াছে। পুরোহিত নধ্যারর্জি 
'শেষ করিঠ$োন। অন্ত দিন বর ছুই-চারিজন ভক্তিমাঁন গ্রামবাসী আরতির 
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সময় আসিয়। থাকে,৬কিন্ত'আঁজ আর কেহ আসে নাই ; কেবুল* ঢাক 
লইয়া আসিয়াছিল চাকরান-জমিভোগী ঢাঁকীটা। আর ছিল ছুইজন 
আগন্তক সন্গ্যাসী। একজন আসিয়াছে সুক্লালে, একজন দিপ্রহরে, দেবীর 
ভোগের পূর্বেই ; ওবেলাষ এইখানেই প্রসাদ পাঁইয়াছে। পুরোহিত, 
ভাঁবিয়ছিনেত্ব, অপরাহ্রেই চলিয়া! যাইবে । তিনি এ দেবস্থলের 'ভয়ঙ্করত্তের 
কথা সবই বাঁলয়াছেন। আরতি শষ করিয়া পুরোহিত দেখিলেন, 
জেয়াশ' সন্গ্যাসীটি আপনার জিনিসপত্র গুছাইতেছে ;) কিন্তু 
প্রো সন্ধ্যাসীটি এখনও স্তব্ধ হইজ়্! পড়িয়া! পড়িয়া ঘুমাইতেছে+ 
অদ্ভুত ঘুম লোকটার, ঢাকের বাঁজনাতেও ঘুম ভাঙিন্ন না। কিন 
পুরোহিত কাছে আসিয়া 'দেখিলেন, লোকটা ঘুমায় ন্ই' চুপ করিয়া 
চোখ মেলিয়)গুইয়৷ আছে। পুরোহিত ডাকিল, বাবাজী! ওহে গৌসাই! 

লোকটা উঠিয়া! আসিয়া আমড়ার আঁটির মত চোর্ধ দুইট। মেলিয়। 
“বাঁকীর মত বলিল, অ1? 

_ তুমি যাবে না নাকি? এত কথা বললাম তোমাকে-_ 

লোকটা অত্যত্ত কৌতুকে হেঁ-হে-হে করিয়া হাসিয়া উঠিল, হানি! 
কিন্তু রূঢ় নয়,। বিনীত এবং নির্ববোধ। হাসিয়া সে বলিল, “বেশ থাকন্ু 
বাব! এইখানে  উলিয়া আবার সে হাঁসিয়। উঠিল; হে-হে-হে। তিনটি 
করত হে শব্দে এক টুকরা বিনীতগনির্ববোধ হাঁসি। 

পুরোহিত বলিগেন, এই দেখ, এ মহা ভয়ঙ্কর স্বান। এখানে ওসব 

নগৃঁকামি কর না। 

রা সকিনয়ে অকারণঞধর্থহীনভাবে হাসিয়া লৌকট! বলিল» আজ্ঞে, বেশ 
খাঁকব বাবা। “কালী কালী; ব+লে কাটিয়ে দৌঁব--হে- -হেছে। সেই 
নির্বোধ ভ্রুত হাসি। 

পুরোহিত এবার নীরবে লোকটার আপাদমস্তক ভার কিক 
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দেখিল্মে। মাথায় কাচাপাকা একমাথা ঝড় বড় রুক্ষ চুল, একমুখ 
দাড়ি-গোঁফ, গুল সরল দৃষ্টিভর! বড় বড় ছুইটা ডো, দন্তহীন তোঁবড়ানো 
মুখ। লোকটার উপর মায়া, হয় না, দয়া হয়। অতিথিশালার 
দাওয়ার উপরেই একটা ধুনি জলিতেছিল-_ লোকটা ধুনিতে কাঠ 
ফেলিয়া দিয়া গাঁজা টিপিতে বাঁসল। পুরোহিত তাহ'তক তখনও 
দবেখিতেছিলেন) সন্ন্যাসী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আ্জীবার হাসিল, 
হেহে-ইইে। 4 
" পুরোহিতের সহসা মনে হইল, লোকটি বোধ হয় গুপ্ত সাধক । 
ভন্মাচ্ছাদ্দিত বছ্ির মত উত্তাপও যেন তিনি অনুভব করিলেন। বলিলেন, 
তা হ'লে বাবাঃ ভাপনি-_ 

হেহে-হে ক্রিয়া হাসিয়া লোকটি বলিল, হ্্যা বাবা, যান আপনি, 
বেশ থাকব আমি । 

অপর সন্গ্যাসীটি ততক্ষণ জিনিসপত্র বগলে করিয়াও নীরবে ধীড়াইয়। 
_ন্দস্প্দথিতেছিল। সেও এবার জিনিসপত্র নামাইয়া বলিল, তা হলে 
"নিও থাকি বাবা এইখানেই । 

লোকটি ই ভব! জোয়ান, একচাঁপ কালো রুক্ষ দাড়ি-৫1ফে সমাচ্ছি্ 
সুখ, মা্ধীয় তৈলহীন চু্গুলি লম্বা, কিন্তু বেশ বিভ্ত্ত' / পরণে গেরুয়া 
'বহির্ধাস, গায়ে একথানা গেরুয়া চাদর । 

প্রো সন্যামী বলিল, কেন বাবা, বেশ তো থাকতে গাঁয়ে! 
এবার আর সে হাসিল না। .কণ্ঠস্বরে বিরক্তির সুর স্পরিস্ফুট । কিন্ত 
পুরোহিত বলিক্লেন, থাকুন বাবাঃ উনিও থাকুন) ন্কা! না বোকা । তা 
উনি না হয় ওদিকে বান্নাঘারর দওয়ায় থাকবেন। 

. জোয়ান, সন্ন্যাসী বিনাবাশ্যিব্যয়ে নাটমন্দিরের ওপাঁশে রান্নাঘরের 

দাওয়ার উপন্‌ গিয়া আস্তানা গাড়িয়া বসিল। পুরোহিত আঁর অপেক্ষা, 
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করিল, না) আন্ছেটি ভ্বাতে করিয়া সন্ধীর্ণ বনপথের মধ্য “দিয়া 
চলিয়া গেল । 


ঈ ঈ ও 


আঁলেছি! চলিয়া যাইতেই দেবস্থল মুহুর্তে ভয়াবহ অন্ধকারের মধ্যে 
ডুবিয়। গেল। লে অন্ধকার যেন পৃথিবীর দিবারাত্রির অন্ধকার নয়, 
কুটি» নিথর, গন্ভীর । সন্যাসী মুহূর্তের জন্য শিহরিয়৷ উঠিল, তারপর 
$ দিয়া ধুনিটা জালাইয়া তুলিল। শূল্বিদ্ধ অন্ধকারের বুকের উচ্ছ্বসিত 
রক্তধারার মত আলোকশ্রিখা জলিতে লাগিল। : 
.. সন্গযাসী হাসিল, হেে-ইে। হাসিয়া সে ছোট *কক্কেতে হাতের 
গাঁজাটুকু স্টজিয়া আগুন চড়াইল। আপন মনেই বলিল, গেরাঁমে 
গিয়ে ফেসাদে পড়ি আর কি। হাঁজার কৈফিয়ৎ। তার চেয়ে 
বাবা অরণ্য ভাল। দশ বছর অরণ্যে অরণ্যে কেটে গেল বাবাঃ, 
হেঁহে-ছে। রর 
._ মহাদেবের গ্প্রসাদ পাৰ "রাবা? জোয়ান সন্যাসীটি আলি 
দাড়ীইয়াছে। প্রৌঢ় সন্াঁসী ফিরিয়! চাহিল, ধুনির আলেটুতে অন্ধকাঝের 
মধ্যে অভূত দেখাইতেছে তাহাকে । চি 
 প্রমাদ পাব বাবা? 
হেহে-হে। কস বাবাঃ বস। প্রো সন্যাপী সজোরে দম দিয়া 
কক্ষেটি বাড়াইয়! দিল. কিছুক্ষাণ পরে দুমটা ছাড়িয়! সে প্রশ্ন কপ্রীল, 
কোথা আশ্রম বারাজ)7? 
আশ্রম? তরুণ সন্ত্যাসী হাসিল ।. তারপর বলিল, ছুনিয়াঁময়ই আশ্রম 
বাব! ; বেদ্রিন যেখানে থাকি, সেইখানেই আশ্রম । 
|] হে"েঁ-হে । আমারও তাঁই বাঁবা। প্রৌঢ় আবার সেই ঘুরি হাসিল, 


৬ তিন শুন 


হেহে-ছে। ক্ষেতে আবাঁব দম দ্দিযা সে নীববে কন্ধেট বাঁডাইযা দিল। 
তকণ সন্ন্যাসী দম দিষ। কক্কেটি উপুড করিষা দিল, আব নাই। ছুইজনেষ্ু 
কিছুক্ষণ ভোম হইযা বসিষ! বহিরু। 
লঘু ভ্রু পদশন্দ -তাহাব পবই খট খট শবে ছুঈ-তিনটা নরকপাল 
স্তপচ্যুত হহযা গড়াগযা পঠিল | দুজনেই চমকিযা উঠিল সচবিত 
বিস্ফাবিত দৃষ্টিতে ঘাঁড উ“চু কবিষা চাহিল। আবাব লঘু পণশব, আবার 
ছুইটা নবকপাঁল গাই! পডিল। 

প্রৌচ বলিল, শেষাল। মড।র মাথাব ওপর দিযে বেটাদেব পথ। 
হে-হে-হে। ৃ 

তকণ সন্নগসীও হাসিল” সেও দেখিযাছে। প্রো বলিল, 
জমল না। আব একটু হোক, কি বণ? সে গীজা। ঝহিব কবিণা 
বসিল। 

তকণ সগ্যাসী এখণগ্র দৃষ্টিতে চ।হিষা খসিযা বঠিল। প্রোডই বলিল, 
একে ণক আছে থাবা, তোঁমাব বা|ডতে ? 

সকেউ না। মা ছিল ম+বে যেতেই 'মাঁম বেবিযে গডেছি। 

কোথা ধা ছিলি? ? 

বডি? সি 

হ্যা, বাডি।' 

সে শুনে আব কি কববে? 

“ প্রোট ভাঁসিযা উঠিল, হেঁ-হঁঁহে। বাঁলল, বাত কাঁটানে। নিতে 

কথা বাবা । , , 

তরুণ খলিল, তোঁমবব বাঁডি কোথা ছিল বাঁ! ? 

কক্ধেতে গ।জা সাঁজিতে সবজিতে প্রৌঢ হাঁসিযা উঠিল বলিল,কেজানে 
জাগি সন্মার্সী দেই ছেলেবেলা! থেকে । অধোবপন্ঠীরা চুরি ক'বে নিযে 
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গিয়েছিল আমাকে কর্তফতে আগুন চড়াইতে চড়াইতে বলিল, £ট্ঘার- 
পশ্থীরা মড়ার মাংস খায় চিমটেতে ক'রে ধ'রে চিতার আগুনে ঝলসিয়ে 
--বেশ লাগে । হে-হে-হে। সে হীসিয়»উঠিল। তারপর সে গজায় দম 
দিল। পালা কৰিয়। গাঁজার কন্কে হাতে হাতে ফিরিতে আরম্ভ করিল। 

গাজায় কন্কে উপুড় করিয়া দিয়া তরুণ বলিল, কঙ্কালী মহা'পীঠে এক 
সাধু ছিল, ছেলেবেলায় আমরা দেখেছি ১ সে খেত। 

কম্কালীতল! ? বীরভূম জেল! ? 

হ্যা। গিয়েছ সেখানে? কোপইয্বের উপর মহাশ্মশীন। 

হে-হে-ইে। , প্রোচ,হাসিয়া উঠিল । নবগ্রামের রামর্বাবুকে জানতে? 
'আযাই দশাশয়ী পুরুষ : এই একগুলি আফিম খেত। পপর্নট-ভাঁগার” প'ড়ে 
থাকত কাচ্ছারির পিমেন্ট-করা 1 দাওয়াতে । “প্রুক পক গড়গড়ার নলে 
আর মুখে । তামাক ফুরুলেই হাক-__লাল-+র- -প! সঙ্গে সঙ্গে কক হাজির 
-সহোঁজোর ! প্রৌঢ় নিজেই হাত বাঁড়াইয়। যেন কন্ধে আগাইয়া দিল। 

তরুণ সন্ন্যাসীর নেশ! বেশ জমিয়া আসিয়াছিল; চোখ দুইটি-ম্মতি 
কষ্টে বিস্ফারিত গ্ষরিয়া সে বলির, রূপলাল রে 

প্রো বলিল, হ্যা, রূপলাল, সেই ইয়া! দুটো বড় বড় ফ্রীত! এই সু 
বড় চোখ! “বক্তিতা” করত! বলত, করুকে বলি রে-_-কর, তুই 
হরিনন্দির পরিষ্কার কর-_কর আমার সে কর্ম দু্ধর মূনে ক'রে তন্কর- 
কর্মে প্রবৃত্ত হ'লণ একবার সবাই হরি হরি বল।” সে হেঁ-হে করিয়া 
হাসিতে আরম্ত করিল-গমকে. গমকে 1 হেহে-হে | হে-হে-হে। ৬ 

তরুণ স্থির' দৃষ্টির্ঘ চাহিয়া ছিল। £প্রীঢ়ী আবার ব্রলিল, নারদের 
বক্তিতে! বাবু শুনতে খুব ভালব্ঠঁসতেন। বাবু খুব. ভালবাসতেন 
রূপলালকে। আদর করে বলতেন, লালদিপ। 

| অকম্মাৎ কাহার ক্রুদ্ধ নিশ্বীসের শবে ছুইজনেই চমকিয়াউরঠিল । কে ? 


৮ তিন শুন্য 
ধাড় চু করিয়া দুইজনেই নাটমন্দিরের দিঁকে চ্(হিল। টি জলস্ত 
কাঠট! হাতে করিয়! উঠিয়া দাড়াইল। পু 

শালা! তরুণ সন্যাসী চিষট| লইয়া উঠিল। একটা সাপ, আলো 
১৪ মানুষ দেখিয়া জুদ্ধ হইয়! উঠিয়াছে। প্রৌঢ় ঙন্ন্যাী তরুণের হাত 
ধরিয়৷ বসাইল। মরুক বেটাঃ তুমি বস । 

তরুণ বসিয়! এবার প্রশ্ন করিল, রূপলালকে তুমি চিনতে? এতক্ষণে 
তাহার প্রশ্নটা সম্বন্ধে খেয়াল হইয়াছে । 

প্রৌঢ় হাসিয়া উঠিল, হে-হেঁ-ছটে। বলিল, রামবাবুর কাছে আমি 
যেতাম যে, হুরদ্্ম যেতাম ! ঠাকুর-বাঁড়ীতে থাকৃতাম |, রূপলাল আমার 
কাছে থাকত। *এই এতটুকু বেলা থেকে, বূপলাল বাবুদের বাড়িতে 
থাকত। রামবাবুর কাঁকার কাছে শিখেছিল গাঁজা খেতে। লোকে 
তাকে বলত ছোটকত] ৷ ছোটকতা গাঁজা খেতেন--ইয়া রূপোর কন্ধে। 
আর সকাল থেকে গীজ। ভিজানো থাকত গোলাপজলে। আতর দিয়ে 
সেইস্গাজ্ঞা টিপে, চন্দনকাঠের কাঁটনিতে কেটে, সেজে দাত-বাকা 
বাড়ুয্যে হাতে, ক'রে ধরত, ছোটকত্তা মুখ লাগিয়ে টানতেন। রূপলালন 
তখন ছোকরা & ছোটকত্। ডেকে বলতেন, লে বেটা, পেসাদ লে। 
একটাঁন টেনেই ব্ূপলাল তিনদিন পড়ে ছিল নেশার ঘোরে। -দে 
আবার সকৌন্ুকৈ নির্ধোধের মতৃ হাসিল, হে-হে-হে। হে-হে-হে। 
যেন মনশ্চক্ষে মে দৃশ্ঠ তাঁহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিয়াছে। 

ঈাসি থামাইয়া সহস! সে *গদগদ হইয়া" উঠিলঃ বলিল, মহাশয় লোক 
ছিলেন ছোটন্তত্তাবাবু। ভিনিই ছিলেন বাবুদেক্ মেনেজার। তীর 
হাতেই ছিল সব। রূপলালের ছুখের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন তিনি 
রোজ এক পো ক'রে, ঠফ্চিরদের পেসাদী,দুধ। তারপর আরম্ত 
করলে দু ক”রে খেতে । চাষবাঁড়ি থেকে-- 


এক রাত্রি ৯ 


তরুণ সন্্যাসী ভর কুঞ্চিত্ত করিয়৷ বলিল, তুমি কি জান হে বাপু" 

প্রৌঢ় এবার হাসিয়া! গড়াইয়া পড়িল, বলিল, জানি জানি, সব জানি । 
চাষবাঁড়ি থেকে দুধ আবার পথে পৌ পে! ক'রে মেরে দিত আধ সের 
তিন পো। তারপর ঝরনার জল মিশিয়ে | হাহা করিয়া হাসিয়৷ 
সে আবীর গঁড়াইয়া পড়িল। অকন্মাৎ হাসি থামাইয়! বলিল, ধরেছিলাম 
আঁমি একদিন রূপলালকে । তা৷ রূপলা'ল তি করবে বল? ছোটকত্তাবাবুর 
বরাদ্দ বাবুর সব বন্ধ ক'রে দিলে । তখন আবার গাঁজার ওপর আফিম 
মদ দুই ধরেছে রূপলাল। রাঁমবাবু ধরেছিলেন আফিম, রামবাঁবুর ছেলে 
ধরিয়েছিল মদ । তু একটুকু ছুধ না হ'লে-_ - 

* বাঁধ! দিয়! তরুণ সন্যযাপী *বুলিল, ছুধ চুরি কণরে খাক*» রূপলাল ভাল 

লোক ছিল।* 

প্রো বলিল, শুধু দুধ? বূপলাল ঘোড়ার দানাও চুরি করত। তা 
বাবুদের বউরা কিছু বলত না, বলত নিক, ছু-চাঁর মুঠো ছোলাই তো! 

তরুণ কঠিন ভাঁসি হাসিয়া বুলিল, বলবে কি? বলি, বলবে "কি 
বউয়ের? বউর! বলতে গেলে, বউদের .বর্তিও যে রূপলাল ব'লে 
দেবে বলে শাসাত। বউরা ঘে দোকান থেকে সন্দেশ *আনিয়ে খেত" 
হবু গুব ক'রে! 

প্রৌঢ় কিন্তু হাস্তেছিল। সে হাসি তাহার অকন্মা স্তব্ধ হইয়া 
গেল, তরুণ সন্নাাসীর চোখে চোখ পড়িতেই প্রো দেখিল, চোখ তাহার 
ঝকমক করিয়া যেন জঙ্লিতেছে'। তাহীর দ্র দুইটি কুঞ্চিত হইয়া উঠি; 
সে প্রশ্ন কপিল, কি? 

খপ করিয়া প্রোটের হাত ধরিয়। যুবক সঙ্গ্যাসী বলিল, তৃমি রত সব 
জানলে কি ক'রে? | 

প্রোচের দৃষ্টি য়াবহ হয়৷ জল, বাল, জানন আম কে": 


১০ | তিন শুহ্য 
কে? ঃ 
হে-হেহে। অঘোঁরপন্থী। আঁমি মড়ার মাংস থাই । 'আমার বয়ন 
কত জানিস ? 
কত? 
দেড়শো বছর। আমি কর্তীবাবুকে যখন দেখেছি, তখনও আমি 
এমনই । এখনও আমি এমনই. হে-হে-হে। 
নিমেষহীন দৃষ্টিতে প্রৌটের দিকে চাহিয়া তরুণ সন্ত্যানী বসিয়া রহিল । 
আপনার চামড়ার বালিখটি টানিগা লইয়। তাহার উপর আরাম করিয়া! 
বসিয়া প্রৌঢ় আবার হাসিতে আরম্ত করিল, ামি সব জানি। কোথা 
কি হচ্ছে, তুইপ্কি ভাবছিস, সব আমি জানতে পারি। চাঁষবাড়ি থেকে 
ছুধ আন! ছাঁড়িরে দিলে বূপলা'ল দুধ খেতকি ক'রে জানিস? দুধের 
কড়াতে সরের ভিতর লম্বা একটা খড়ের নল পুরে দিত, হে-হে-হে। 
বাম্‌। কে ধরবে ধরুক । 
-তরুণ সন্গ্যাসী বলিল, রূপলালের শুধু নিন্দেই করছ তুমি। নেক 
গুণও ছিল তার! ছাই ভান তুমি! 
হেঁহে-হেঞ। ছাই জানি আমি? তবে বলব, দূপলালের চাকরি কি 
ক'রে গেল? গুনবি? রসগোল্পা চুষে রস খেয়ে ' জলে চুবিয়ে নিয়ে, 
এসেছিল; ত্মৃতেই তে! চাকরি গেল রূপলালের । সব জানি আমি। 
তরুণ সন্ন্যাসী বলিল, ভারপরে ? 
তারপর আবাঁর কি? রূপ্ললাল পালিয়ে গেল । 
ছাই জন তুমি। খু'টিতে বেধে জুতোঁপেটা করেছিল তাকে । লঘু 
পাপে গুরু দণ্ড । রূপলালকে খু'টিতে বেধে রেখেছিল আর এক পাটি 
জুতো সেখানে রেখেছিল । * ফে পথ দিয়ে য্]ুচ্ছিল, তাঁকেই ডেকে বলে, 
“মার এক জুতো! । তাঁহার চোখে হিং দৃষ্টি ফুটি়া উঠিল। 


এক রাত্রি ১১. 


প্রো অঙ্গ্যাসী কান (ত্তর দিল না। এ*লোকটির মুখের দ্রিকে 

চ্হিয়া রহিল । কিছুক্ষণ পর সেই নির্বোধ হাসি হাঁসির! বলিল রূপল।ল 
মারের দাম তুলে নিয়েছিল, তিনটে ঘড়ি ভেঙে দিয়েছিল ঢুই চাই করে । 
একটা সোনার চেন__ 

মাইনে "দিলে না কেনে, তাই মার সুর্দ উন্থল করে নিলে রূপলাল। 
তরুণ প্রতিবাদ করিব উঠিল । 

প্রৌঢ় হাসিয়া! উঠিল, হে-হে-হে। সে খানিকটা গাঁজা বাহির করিয়া 
যুবক সন্গ্যাসীর হাতে দিয়। বলিল, লে, ছেরি কর। 

দুইজনেই সত) এতক্ষণে অরণ্যের রহস্যময় শব্দক্ূপ তাহাদের 
ইন্দ্রিরগোচর হয়া উঠিল) লক্ষ লক্ষ ঝিঝির বিঙ্িৎ ছোট পেচার 
কুক কুক শব বড় পেঁগার কর্কশ ধ্বনি, বচ্চাগুলার অস্ফুট ভাষা-ঠিক 
শিসের শব্ষ, কলহরত শৃগালের ভাঁক, সরীন্থপের বুকে হাঁটার পত্রমর্র- 
শব, ভ্রুত-ধাবমান চতুষ্পদের পদ ধবনি* সকলের উপরে সুদীর্ঘ গাছগুলির 
মাথার উপর পুরাতন শোকের বিলাঁপধবনির মত শকুনের ভাক, রবহীন 
মূকের হাঁসির মক্তবাছুড়ের পাখার শবণমন্থরে স্থানটি তন্োক্ত মায়।পুরীর 
মতই রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে। গীজ। টানিয়! প্রৌঢ় হাসি, সেই হাসি, 
_হেঁহে-ইে। বলে, এখানে দানাদত্যি নাচে, ভৈরবনাথ ত্রিশুল হাতে 
ঘুরে বেড়ার, মা কালী মড়ার গাথা নিয়ে ভাটা খেলে । হে-হে-হে। 
মিছে কথা-_সব মি্থে কথা। 

যুবক সন্গ্যাদী শিহরিরা উদ্থিনস বলিল, উহ, ভূত মিছে নয়। ভের্জী- 
খানায় ফাসির আলামী বে ঘরে থাকে সেই ঘরে--| *অকন্মাৎ সে 
আর্তনাদ করিয়! উঠিল, বাপ রে। থর থর করিয় সে কাপিতেছিল। 

প্রোড়ি তাহাকে ধরিয়া হাসিল, 'ে-হে-ইে। ভর লাগছে? 
'হে-হে-হে। 


১২ তিন শুম্ত 


অপেক্ষারত শান্ত হটযা যুবক বলিল, খু- ককণ স্থুরে উ*-উ* ক'বে 
কাদে। ফৌস ফোঁস কবে ফৌপায। ঠিক বাত্রি ছুপুব থেকে বা 
চাবটে পধ্যন্ত। 

কাদে? ফোঁপাষ ? 

ইা। উঃ, সেষেকিছুঃখ তাব। যুবক 'আবার শ্িহবিখ! উত্ঠিল। 

প্রো এবাব ঝুলি-ঝাপ্ট' হইতে একটি বোতল বাহিব কবিহা বলিল, 
তোব পাত্তব আছে? নিযে আয। নিজে একটা নাবিকেল খোলা 
বািব কবিন। 

যুবক ধুনি হইতে একটা জলন্দ কাঁঠ লইযা ওদিকে ন্গ্রমব হইল, 
বলিল, সে শাল' আবাঁব কোথা আছে-_ 

প্রেচ হাসিযা বলিল» দূ-ব বেটা । বাস্থৃকীৰ ফণাঁৰ ওপবে থেকে 
সাপে ভয ? হে-হে-হে। 

পাত্র আনিষ! বাখিতেই প্র খাঁনিকট। মদ তাহাতে ঢাঁলিষ! দিলঃ 
নিজেব পাত্র তৃলিযা লইল। 

যুবক আশ্চর্য হ্ইর্ষা বলিল, সাঁধন-ভজন কববে না? নিবেদন 
প্কববে না? « 

ধে-ৎ। নিবেদন ! নিবেদন কবে কি হবে বে? খেষে ল্লে। পেটে 
গেনেই কাজ কববৰে। হেঁহেহে। 

যুবক বণিল, বামবাবু থাবলে কিন্ত রূপলালেখ এমন ছুর্ঘশা হ'ত 
নাঁ। ভারী ভালবাদত, বামবাবু কখনও রূপলাল বলত না, বলত-_ 
লালরূপ। বূপলালও বাঝুক ভাবী ভক্তি কবত। বাবুব দুধে সে 
কখনও মুখ দিত না। শাবুডাকত-__লাল_ রূ-প। না? হোজোব ! 
জোডহাত কবে বূপপ।ল দাভাত। বাবুৰ অন্ুখ হ'লে লাঁলরএুকে 
সা হলে চলত না| । অহবহ লালবপকে চাই, টেপ বেটা, পা টেপ। 


এক রাত্রি ১৩ 


সমস্ত রাত বসে ঝমে ঝাঁতাস করত। ঝুড়ি ঝুড়ি ময়লা, গ্েখৈর 
মত রূপলাল্‌ ফেলত। বাবু বলত, তুই বেটা, আমার ছেলে হিলি রে 
আর জন্মে। 

প্রৌঢ় হাপিয়া বলিল, জানি রে জানি, একটুকুন অন্থথ হ'লেই বাবুর 
পেট খাবাপশ্ভ'ত যে। হে-হে-হে। 

তরুণ সন্গ্যামী উদাদকঠে বলি, গির্ীরা সব পণ্ড়ে পড়ে ঘুমোতি, 
ছেলের! ঘুমোত । ব্ূপলল সারারাত জেগে বসে থাকত। টাঁকাকড়ি, 
বোতাম, ঘড়ি সবন্ুদ্ধ জাম! বাবু রূপলাত্রের হাতে দিত; একটি আধল৷ 
কখনও যায় নাই । 

* প্রোট হাসিল, সেই শির্বেধেব হাসি__হেঁ'হে-হে ! তারপর বলিল, ওই 
দুধ শিষ্ট, ওতেই ছিল রূপলাঁলের যত লে!ভ। লোভের জিশিস কিনা! 
হে-হে-ছে। আর বাবুদের বাড়ীতে একজন| ঝি ছিল, জানতে তাকে? 
কামিনী, কাশিনী তার নাম। সেই দ্ূপল।লের ছিল সব। রূপলালই 
তাকে বাবুদের বাঁড়ীতে এনেছিল । একটি ছেলে ছিল কামিনীর । ভারী 
সুন্দর ছেলে-_ 

কাত্তিক ? তরুণ নেশায় আছুষ্ট চোথ বিক্ষারিত ত্বরিয়া সজাগ* 
হইয়া বণিল। 

হা কাত্তিক। 

যুবক বণিল, হ্যা,*সেই কাত্তিককে রূপলাল দিত কিনা ছুধ সন্দেশ। 
নুকিয়ে হ্থকিয়ে দিত তকে কাঁত্তিক রামরাবুর লাতিকে কোলে নিষ্জী 
থাকত। . বাবুদের থিয়েটারে সে রাধা »সাজত। ঞ্টেছের মুখের 
দিকে চাহিয়া সে হাসিয়! বলিল, আমরা সব খেল! করতাম কাতিকের 
সঙ্গে। ভারী ভাব ছিল। 
_ প্র হানিয়া বলিল, জান, কাত্তিক যখন ছোট ছিল, তখন রন্পলাল" 


১৪ তিন . শূন্য 


তাকে ম্মাদর করত। কামিনী কাজ করত, রাঁপলাল “ত'কে ঘুম পাড়াত। 
তা কাত্তিক আবার বলত, বাবা, তোমাকে আদর করি! বূপলাল বলত 
কর কেনে। কাত্তিক বল, “তোর চোখে খুচে দি! বলিয়া প্রোট 
গ্মকে গমকে হাসিতে লাগিল। সে আবার শিজের পাত্র পূর্ণ করিয়া 
লইয়া সঙ্গীর পাত্রও পূর্ণ করিয়া দিল । 
অকস্মাৎ শ্গালের সমবেত উচ্চধ্বনিতে পেঁচার দীর্ঘ কর্কশ রবে বনভূমি 
মুখর চকিত হইয়া উঠিল, বাসায় বাসায় পক্ষবিধুনন ও দলে দলে উড়ন্ত 
বাহুড়ের পাখার শব্দে নিশীথিনী £যন উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে। আকাশ 
হইতে ছুই-এক ফোটা! বৃষ্টি পড়িতে আরন্ত করিয়াছে । 

তরুণ একট; দীর্ঘনিশ্বাস ফেপিয়া! বলিল, কিন্ত যাবার সময় রূপলাল 
একবার দেখাও করলে না কার্তিকের সঙ্গে । 

প্রৌঢ় বশিল, জুতো খেয়ে রূপলালের ভারী লঙ্জা হয়েছিল, তাই 
কামিনীর সঙ্বে, কান্তিকের সঙ্গে দেখা করতেই পারে নাই। পাণিয়া 
গিয়েছিল। তা! নইলে-_- 

যুবক একটা দীর্ঘনিখ্বাস ফেলিয়া ধলিল, কাত্তিক ভারী কেঁদেছিল 
পিস । খু কেঁদেছিল। 

প্রৌঢ় বলিল, তার পরেও রূপলাল একদিন' গিয়েছিল, লুকিয়ে 
কামিনী-কাত্বিকের সঙ্গে দেখা করতে। € তা ভাবলে, দেখলে তো তারা 
সঙ্গ ছাড়বে না। রূপলালের কি-ই বা ছিল যে, তাদের খাওয়াত, বল? 
তাতেই আঁর-_ 

রূঢ় শ্বরে,যুবক বলিল, রূপলালও যা খেত তারাও. তাই খেত। না 
হয় উপোস ক'রেই ধাকত। কাত্তিক তো বাচত তা হ'লে! 

তিক ম+রে গিয়েছে ? | 
»্বুবক চুপ করিয়া উঞ্জীস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 


এক রাত্রি ১৫. 

প্রোৌট বলিল, বাৰুর লার্ডি যে রূপলালকে দেঁথে “রূপলাল রূ্পণীল 
বলে চেঁচাঁতে চেঁচাতে ছুটে এল। রূপলাল ছুটে পালাল। ধরলে তো 
ছাড়ত না বেটা বাবুরা, ধরে পুলিশে দিত,চুরির জন্তে। খানিকটা! দূর 
গিয়ে রূপলাল দেখলে, ছেলেরা নেই! তাঁর পরই দেখলে, ছেলেটা 
পুকুরের জনে পণড়ে হাবুডুণু থাচ্ছে। রূপলাল ছুটে যাচ্ছিল তুলতে, কিন্ত 
দারোয়ানটা তার আগেই ঝপিষে পড়ল জলে । সে কোথা কাছেই 
ছিল। পাছে দেখতে পায়, এই ভবে রূপলাল পালিয়ে গেল, দেশ 
দেশীন্তর কত জায়গা ঘুরে চ*লে গেল হিমালয় । আর দেখা হয় নি 
আমার সঙ্গে । 

যুবক বলিল' দারোয়ান €কনে তুলবে? ছেলে মরে ভেসে উঠেছিল। 
কাঁত্তিক তখন খোকাকে ছেড়ে গাছের ছায়াতে একটা ছুপ্ডী বিয়ের সঙ্গে 
হাসি মস্করা করছিল। 

প্রো দীত খিচাইয়া উঠিল, ভাগ বেটা, তুই কিছুই জানিস না। 
কাত্তিক খুব ভাল ছেলে। 

তরুণ এবার হুসিয়! উঠিল, বহ্ছিণ, বাপ জিন্দে বেটা, কাত্তিক তখন 
উড়ৃতে শিখেছে । ছু'ড়ী ঝিটার সঙ্গে তখন খুব মজে গিয়েছে। ৰ 

প্রো শাসন করিয়া! উঠিল, আযাই ! 

“যুবক গ্রাহথ করিল না, হাপিল»তুমি জান না» এখন শোন। অকন্মাৎ 
গম্ভীর হইয়! সে বলিল মেয়েটা চ”লে গেলে কাত্তিক এসে খোঁকাকে খু'জে 
না পেয়ে ভয়ে পালিয়ে গেল । বিকেলে ছেলে ভেনে উঠল জলে। গায়ে 
একথানি গয়না নাই। লোক বললে, কাত্তিকই জলে ডুবির মেরেছে 
গয়নার লোৌভে। পুলিশ ধরে নিয়ে গেল কান্তিককে। কান্তিকের 
ফাসির হুকুম হয়ে গেল। কথা শেষ করা সে মদের বোভলটি 
টানিয়া লইল ৃ 


১৬ তিন শৃা 

“পচ বাধের মত বপ কা বোতরটা খ্ীহার হাত হইতে ' কাড়ি 
লইয়া আছাড় মারিয়া সেটাকে চূর্ণ করিয়া দিল। ্ঃ সুরার গন্ধ 
ধুনির ধোয়ার সঙ্গে মিশিয়া বাযুস্তর ভারী করিয়া তুলিল। যুবক অবাঁক 
হইয়। গিয়াছিল। প্রৌঢ় উঠিয়া তাহার গলা ধরিয়া তাহাকে ঠেলিয়া 
নীচে ফেলিয়া! দিল, শালা, মদ খেতে এসেছ, গাঁজা খেতে এসেছ? 
নিকালো শীলা । বেরোও বলছি। | 

যুবক অকারণে অতকিতে মাঁর খাইয়! ভীষণ ক্রোধে উঠিয়া দাড়াইল। 
প্রোটি তখন চিমটি লইয়া! উহ্বিয়াছে। যৃবক আর সাহস করিল না, 
নাটমন্দিরের “বিষনিশ্বাস স্মরণ করিয়াও সে অন্ধকারে অন্ধকারে 
ভোগমন্দিরের। দাওয়ায় গিয়া! বসিল। 


রী 


ছুইজনেই 'সব্ধ। ধুনির অন্নিশিখা নিবিয়! গিয়াছে, আর ফু" দেওয়! 
হয় নাই। জলন্ত অঙ্গারের উপর ভত্মের আবরণ পড়িয়াছে। নিরঙ 
অন্ধকার। :মৃহ ধারার বর্ষণ এখন ঘন হইয় উঠিয়াছে। লক্ষ লক্ষ বিল্লির 
অবিরাম. . ধ্বনি-_বাত্রির চরণের নূপুত্রধ্বনির মত বাঁজিতেছে, রাত্রি 
চলিতেছে । কেবল একট পেঁচাঁর অস্পষ্ট অথচ উচ্চ সয--স-"স'যা-সস 
শব্ধ গুপ্ত অস্ত্রের মত অন্ধকার রাত্রির স্তব্ধত। চিরিয়া চিরিয়! ছুটিয়া! চলিয়াছে। 

প্রো আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল; আকাশ নাই, মেঘের 
অন্তিত্বও দেখা যায় নাঃ দেখা যায় গুধু অন্ধকার । £ 
% মুহূর্তের,পর মুহূর্ত বহিয়া চলিয়া ছিল, অরণ্যের বহু এবং বিচিত্র ধ্বনি 
তেমনই ধ্বনিত হইয়া চলিয়াছে। তৃতীয় গ্রহর-শেষে আবার একবার 
ধ্বনি উচ্চ হইয়া উঠিল; কিছুক্ষণ পরেই ডাকিয়া উঠিল পাথী। ধন 
দনীলিগ্ত আকাশেও আলোনদীপ্তি দেখা'দিয়াছে। অরণ্যের দায়াগুরী 
৪ হয়া আসিল।' এন চারিদিক বেশ দেখা যায় 


' চা 


এক রাত্রি ১৭ 


যুবক সঙ্গ্যাসী দেঁখিল, প্রৌঢ়ের মুখে চৌথে অদ্ভুত পরিবর্তন, লোকটা 
শব্ধ হইয়া বসিয়৷ আছেঃ যেন আর কথনও কথা বলিবে না। 

যুবক আপনার জিনিসপত্র গুটাইয়।* লইয়া উঠিয়া যাইতে যাইতে 
একবার দীড়াইল, বলিলঃ যাবে না? 

প্র স্তৰূ হইয়া যেমন বসিয়াঁছিল, তেমনই বসিয়া রহিল; কোনও 
উত্তর না পাইয়া যুবক পথে পা বাঁড়ুইল। সহস! প্রো ধর! গলায় 
ডাকিল, শোন । 

কি? 

কামিনীর খবর জানিন কামিনী? 
» কান্তিকের মা? 

ছ্যা। 

সে-_-একটা! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়! যুবক বলিল, ছেলের ফাসির হুকুম 

শুনে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। . 

প্রোটি অঘোরপন্থী দীর্ঘায়ু সাঁধু বোঁধ হয় সংবাঁদটা নিত কারণ 
সে কোন বিশ্ময় *প্রক'শ করিল না, কেবল রিমূঢ়ের মত বার কয়েক 
সম্মতি জানানোর ভঙ্গিতে ঘাড় নাঁড়িয়া বোধ হয় জানাইলই হা! হা, ঠিক 
ঠিক, মনে ছিল না,'মনে পড়িয়া গিয়াছে । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
সে বলিল, ম৷ বেটা ছুজনের ফাঁসি হয়ে গেল! আবাকধ সে ঘাড় 
নাড়িতে লাগিল । অক্বন্মীৎ সে হাসিয়া উঠিল, হে-হে-হেঁ। রূপলালেরও 
ফাসি হবে। 

যুবক সম্যাসী বলিল, তুমি খানিকটা ক্ষাপাও বটে। *কাত্তিকের 
ফাদি কেন হবে? জজ কাত্তিকের ফাসির হুকুম দিয়েছিল, কিন্ত 
অল্প বয়েস ব'লে লাটসাহেৰ ফাসির বদলে' দ্বীপাস্তর পাঠিরে দিয়েছিল ।*, 

' ফাসি হয় ধাই ? 


খু 


১৮ তন শূন্য 


যুবকের মুখের দিকে একদুষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিতে থাঁফিচে 
প্রৌঢ় সেই নির্ব্বেধ বিনীত শাঁস হাসিল। তারপর সাদরে আহ্বান 
জানাইয়া বলিল, ব"স, গাঁজা খা। হেঁ-হে-ইে। পেভাতী ভাতি শুতি, 
পেভাতে পেভাতী, ভাতের পর ভতী, শোবার সময় শুতি। হে হে-ই। 
পেভাতীট। হয়ে যাঁক। 

যুবক বসিল। গাজা তৈয়ারী কিয়া নিজে টানিয়! যুবকের হাতে 
দিয়া বলিল, খা। কষিয়া টান মাপিয়! যুখক দম ধরিয়া! বসিল। 
কক্কেটি হাতে লইয়া প্রৌঢ় বগিল, দ্বাপান্তর সে কোথা বটে? 

চোখ বিশ্ণারিত করিয়া যুবক বলিল, আ-ন্দী-_মান। সমুদ্রের 
ভেতর দ্বাীপ। ওজাহাজে ক'রেনঘেতে হথ। 

যা? 

ছ্যা। 

প্রৌড় ক্ষেতে টান দিল। যুবক এবার বলিল, আচ্ছা, রূপলাল 
হিমালয়ে আছে বপগছিলে ! .তা 

প্রোড় ঘেোয়া ছাড়িরা বলিল, কোন গুহাতে-মুহাতে থাকেঃ কে 
জানে! হাজার হাজার গুহা তো৷ সেখানে । | 

সবক কন্ষেতে আবার টান মারিয়া কন্ধেটি উপুড় করিয়া দিল। আর 
নাই। ঝুলির মধ্যে কন্ধেটি পুরিয়া প্রৌঢ় উঠিল, সঙ্গে ধুবকও 
উঠিল। 

ব্দায়সস্ভাবণব্যগ্রক হানে হাসিয়। যুবক বলিল, আচ্ছা । 

প্রৌও সেই নির্ববে'ধ হানি হাসিল, হে ছেঁছে। আচ্ছা। 
“ দুইজনে ছুই বিপরীত মুখে পথ ধরিল। যুবক উত্তর মুখে--উত্তর 
দিকে হিমালয়, প্রকাণ্ড পাহাড়, তাহাতে হাজার গুহা। দেড় শে! 


চন্দ্রজামাইয়ের জীবন কথ! ১৯ 


বছর বয়সের অধোর্পিপন্থী বলিয়াছেন, হাজার হাজার গুহা নেখানে। 
তাহার মধ্যে কোথায় লুকাইয়৷ আছে একটি মান্য! 

প্রো চলিল, দক্ষিণ মুখে-__দক্ষিণ দিচ্ছে নাকি সমুদ্র । সেই সমুদ্রের 
মধ্যে দ্বীপ 'আন্দীমান। কুলে পৌছিতে পারিলে দীড়াইয়া হয় তো দেখ! 
যাইবে ৬ নর তো নৌকা-টোৌকাও তো যায় আসে। অন্তত এ দিকের 
তীরে দীড়াইয়৷ ওপারের মানগষকেও তো দেখা যাইবে । কয়েদীর দলের 
মধ্যে ছোট একটি ছেলে। 


চন্্র্জীযায়েরজীবন কথ 


ন্ত্রঞজামায়ের জীবন কথা ইতিছাস নয় কাহিনী । ত্ুহার জীবনের : 
যে ঘটনাটি অবলম্বন করিয়া হাব কথ! বলিব, সেটি ঘটিয়াছিল উনিশ শ 
সাঁত সালে নভেম্বর মাসে, সতরই নভেম্বর । . যাদবপুর অন্পূর্ণা দ্রামাটিক 
ক্লাবের অভিনয়ের মধ্যে চন্দ্রকান্ত স্রেন্ত্র গড়াঞ্ণীয়ের লাগে, এক 
চপেটাঘাত করিপ্েন। চপেটাধাতে বিশ্ববহ্ষঃও যেন ঘুরিয়াঁ গেল। 
আলোঁকোজ্জন উৎসব-মণ্ডপের আলোগুলি যেন নিঁবিয়1হইয়৷ গেল * 
অন্ধকার । স্রু গড়াঞ্চী “বাপ রে? বলিয়া বসিয়া পড়িল 

ম্যানেজার জামাইবাবুর বড় বড উগ্র'চোথ হইতে তখনওয়েন আগুন: 
ঠিকরাইয়া পড়িতেছিলল। তিনি বলিতেছিলেন, একবার নয় ছুবার নয়» 
অন্তত পাঁচশো বার কলে দিয়েছি_ দেখিয়ে “দিয়েছি যে, রাজা বলবে-- 
ওরে, কে আছিস».আমার মালা আন্‌! একক্লারে যাখি না,শ্দুবারে না, 
তিনবারের বার গিয়ে প্রথমেই নমস্কীর. করবি, তারপর মালাটি রাজার 
হাতে দিবি, তারপর আবার নমস্ক।র করে-চ*লে আসবি। আর ও বেটা, 
কিনা নমস্কার ধ'রে মালা নিজের গলায় পরে চলে এন! 


২ তিন শুন্য যা 
যাবপুর অন্নপূর্ণা ড্রামাটিক ক্লাবের অভিনয় হইতেছিল। সুরে 
গড়াঞী নির্ববাক পরিচাঁরকের ভূমিকায় অভিনয় করিতে গিয়৷ উপরোক্তি 
কাগুটি করিয়া বসিল। অুঁদসীকাঠের জপমালাখানি রাজার হাতে 
দিবার কথা, কিন্তু বিপুল দর্শক-সমাবেশের দিকে চাহিয়া তাহার সব ভুল 
হইয়া গেল । রাজাকে প্রণাম করিয়! মালাখাঁনি নিজের গলায় পরিষ্বা 
চলিয়া আগিল। আসিবামাত্র ওই চপেটাঘাত। থিয়েটার ক্লাবের 
ম্যানেজার-_-এই গ্রামের জামাই চক্ত্রবাবু একেই গরম মেজাজের 
মানুষ, তিনি শিগ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং "আত্মসম্বরণ কর! 
তীহার অভ্যাস নয় । ৃ 
৯. রহস্যময় রিঙ্গমঞ্চের যবনিকার অন্তরখুলে সাঁজঘর-__সেখানে সুন্দরী 
'তক্ুণী রাজবধূডাবা ছ'কার তামাক খায়, অঠিংসা ধর্মের প্রচারক__চাচর 
কেশ চৈতন্য চক্ষু মুদ্দিরা মুরগীর ঠ্যাঁং চর্বণ করে) ব্রিবিদ্ভামাধনকারী 
ক্রোধী বিশ্বীমিত্র কোমর ঘুরাইয়া নাচে, সীতা সেখানে অতকিতে রাবপের 
মুখের সিগারেট কাঁড়িয়া লইয়া কটাক্ষ হানিয়া দ্রিব্য টানিতে টানিতে 
অশোক বনে রামের জন্য'বিলাপ করিতে যায়, সেই অদ্ভুত দৃষ্তে, বিচিত্র 
চাপা-কোলাঞ্সুখর সাজঘর এক মুহূর্তে স্তভ্ভিত এবং শুব্ধ হইয়া গেল। 
সেক্রেটারি সৌরেশবাবু তাড়াতাড়ি আসিয়া স্থরেন্্রকে ধরিয় 
তুলিশ্লেন, ওষ্ ওঠ । স্থুরেন, শুনছিস ? 
,'সুরেনের চ।রিদিক অন্ধকার হইয়! গিয়াছিল, কিন্ত জ্ঞান চারায় নাই । 
পেউহিযা দাড়াইল, চোখ দিপা তখন তাহার দর দর ধারে জল পড়িতেছে। 
' সেক্রেটারি সৌরেশবাৰু তাহাকে ভাল জায়গায় বসাইয়া নিজেই এক 
কাপ চা আনিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, থা। 


* আজ্ঞেনা। 
নাঞীমি। খেতেই হনে তোকে । ওরে মিষ্টি আন। ধরলদি]... " 
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চায়ের কাপটি হাতে লইয়া নুরেন বালল, না। আজে না। *লজ্জার 
ভাহার মাথা যেন কাটা যাইতেছিল। 

চারিটা মিষ্টি চায়ের প্লেটে ফেলিয়া দিয়া সৌরেশবাবু বলিলেন, কি. 
করব বল্‌। জানিস তো বাপু জামাই আগাঁদের রাগী মানুষ ) বিশেষ 
থিয়েটারের পার্ট ভুল করলে ওর আর জ্ঞাঁনগম্যি থাঁকে না। বলিয়া 
ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া তুপিবার উদ্দেশ্তে হাসিয়া সকলকে শুনাইয়া 
বলিলেন, আমাকে বে চড় মেরেছিল চন্ত্র, মে আমি আজও ভুলতে পারি 
নি। হরিশ্ন্দ্র প্লেতে চন্দ্র বিশ্বামিত্র, আমি অযোধ্যার মন্ত্রী, আমাদের 
খেলু সেনাপতি ।, আম্মীদের সীনের প্রথমেই বিশ্বীমিত্র অযোধ্যার 
সৈংহাসনে বসে বলছে, মন্ত্রী, আজ.কি কি রাজকাধ্য জাছে? মন্ত্রীর 
সে মস্ত পাটঃ লম্বা এক ফিরিস্তি দাখিল কঝ্ুবে। কিন্তু আমার তখন সব 
গোঁলমাল হয়ে গিয়েছে. সামনেই দেখি দাঁদা, কে্দাদা, নীলুকাঁকা-যর্ত 
মাতব্বর বসে র'রেছে। প্রম্পটাঁর বলছে একবর্ণও বুঝতে পারছি না; 
আমি ফ্যাল ফাল ক'রে তাকিয়ে রইলাম। চন্দ্র তখন ক্ষেঞগ উঠেছে, 
বার বললে, আঁজ কি কি রাজকাধ্য আছে মন্ত্রী? আমি এক কথাতে 
চুকিয়ে দিলাম, আঁঙ্গ আর রাজকাধ্য কিছুই নেই। বলেই চন্দ্রের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রক্ত জল হয়ে গেল। খেলুকে বললাম, খেলু রাত হয়েছে, 
_ চল্‌ বাঁড়ি যাই, ভাত খাই 'গৈ। বলেই দে চম্পট ।& চম্পট মানে 
একেবারে স্টেজ ছেটে বাড়িমুখে। কিন্তু কাদা মাথলে কি যমে 
অন্ধকারে চমকে উঠলাম, পেছন থেকে তখন ক্যাক ক'রে এসে 
চন্্র। একবারে -ঘণ্টা দিয়ে ড্রপ ফেলে পিছনে পিছনে ভেড়ে ছে 
তারপর বুঝলে, ছুটি গালে ক'ষে ছুটি চড়! বাপ রে, বাপ, 'কে 
সেকি চড়! 


: ব্যাপারটা বত্যই অনেকটা লঘু হইগ্লা গেল! সৌরেশবারু খানকাঁর 


টি 
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জনাপ্রর় সন্তান্ত ব্যক্তি, পুথিগত শিক্ষা না থাকিলেও সংস্কারে আভিজাত্য 
আছে। যাহার বলে, পুরানো তবলার মত সেকেলে সেতার-_সারেঙ্গী 
হইতে আধুনিক শিয়ানো-পিকনুর মহিত সমানে তাল রাখিয়া চলিতে 
“পারেন। তিনি চন্দ্রবাবুর প্রহারটাকে এমন উপভোগ্য রহস্তের বস্তু 
করিয়া তুলিলেন বে, প্রহ্ৃত স্ুরেনের মুখ পর্যন্ত সলজ্জ 'ছাঁসিতে 
ভরিয়। উঠিল । 
দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাবতীয় অভিন্তের দলও হাসিয়া! উঠিল। 
তাহাদের মনে আর বিশেষ ক্ষোন গ্লানি ছিল না। কেন্টচন্দ্র পাত্র 
নাস্সহীন রাজা মন্ত্রী সেনাপতি এবং বড় বড় দূত অর্থাৎ রাজদুতের ভূমিকায় 
'অভিনয় করে। সে বলিল, ওঃ, জামাইবাবুর আমাদের স্্যির তেজ,, 
লাটের খাতির করেন না উনি ! কিন্ত প্রথম শ্রেণীর অভিনেতারা-_ 
ধাঁহারা সমাজের মন্ত্রান্ত, তাহারা সকলেই গম্ভীর হইয়াই রহিলেন। 
নেপাপ্প শী অভিনয় করে না, সীন টানে, ঈষৎ হেট হইয়া হাত জোড় 
করিয়া 'ীহার কথা বলা অভ্যাস; অভ্যাস মত ভর্গিতে ম্নঁবলিন, আমি 
গ্রকবার ভুল সীন ফেলেছিলাম, বাস্‌, স্টেজে ঢুকেই 'ঞামাইবাবু বেরিষ্বে 
খসে এক লাগি; বুড়োর পাঠ করছিলেন, হাতে লাঠি ছিল। 
নেপালের কথা শেষ হইল না; স্টেজের উইংসের পাশে স্মবেত 
অভিনেতা, প্রম্পটার, বান্ধব সকলেই চাঁপা গলায় চীৎকার করিয়া 
উক্থি হা--হা_ইা|! ছিপ্ডল_ছি"ড়ল। গেল-_গেপ ! 
নেপাল ছুটিয়! গিয়! দেখিল, একটি *ডিসকভার সীনে, দেবীর সম্ুখে 
বাঃ অক্ষ শবক্তগুন্ফষশোভিত কাপাঁলিকের 'বাছির“হইবার কথ ছিল, 
কিগ্তবন্দোবস্তের তুলে সম্মুখের দৃশ্তপট ও পিছনের দৃশ্বপটের মধ্যে স্থান 
গত সঙ্কীর্ণ, হইয়াছিল যে” সম্মুখের দৃশ্যপট গুটাইয়া উঠিবার সময় 
ফ্লীপালিকের দীর্ঘ দাড়িখানিকেও গুটাইয়া লইয়া উপরে উঠিতেছে। 
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দাড়ি যাইবার ভয়ে' কাপাঁলিক দৃশ্তপটের বাঁশটাঁকে চাপিয়া ধরিয়াছেন। 
'উইংসের ফাকে দাঁড়াইয়া সকলে বলিতেছে, গেল__গেল! ছি'ডল-_ছি'ডুল। 
কিন্ত সীনের দড়ি যাহারা টানিতেছে, তাহারা কিছুই বুঝিতে 
পাঁরিতেছে না কেবল বুঝিতেছে, দৃশ্তপটের বাশটি কিছুতে আটকাইয়াছে। . 
তাহাকর্লাও সজোরে টানিতেছে । অবশেষে এক হ্যাচকা টান; সঙ্গে সঙ্গে 
কাপালিকের হাত ছাড়াইয়! দাঁড়ি-সুমেত সীন গুটাইয়া উঠিয়া! চলিয়া 
গেল। কাপালিক পাকা লোক, সঙ্গে পঙ্গে তিনি দর্শকদের দিকে পিছন 
ফিরিয়। বাহির হইয়া! আসিয়া বলিলেন, প্দাড়ি_ জলদি দাড়ি-_-কীচাপাকা ! 
দোষটা স্টেল:ম্যানেজ্কারের। কিন্তু সে বিচার তখন ঠলিতেছিল না, 
-তখন সকলে হাসিয়া গড়াইয়! পড়িতেছিল। কেবল ম্যানেজার 'চদ্রজামাই 
মাথা হেঁটু করিয়া রাগে ফুলিতেছিলেন |» স্েজ-ম্যান্জোর এখানকার 
বর্ধিষু ব্যক্তি, অভিনেতা হিসাবে তিনি একজন রথী। সেক্রেটারি 
সৌরেশবাবু চন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ভাই চন্তর, তুমি একট হাস, 
এমন মুখ গোমিড়া করে থেক না 

, চন্দ্রজামাই "কিছু বলিলেন না, উঠিয়া! চলিয়া! গেলেন। হায় পার্ট 
আছে। তাহার ভূমিকার শেষ দৃশ্ত। উঠিয়া গিয়া তিনি 'উইংেরী 
ফাকে দাঁড়াইলেন। 

সৌরেশবাঁবু হাসিয়া বলিলেন, তুয়ানক চ টে গেছে ।৪ পর পর ছটো 
খুঁত! তিনি হাসিতে লাগিলেন । 

" আঁলোচনাঁটা হইতেছিল প্রথম শ্রেণীর অভিনেতাদের দলের মধ্যে । 
ইন্্রচন্ স্থানীয়" একজন বলিলেন, চটবাঁরও কিন্তু একট্রা মাত্র! থাকা 
উচিত। ক্রমশ অসহা হয়ে উঠছে। . 

, সৌরেশবাবু হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে বলিলেন, চুপ! তার পর আঁচল 
বাড়াইয়। দেখাইয়! দিলেন, চন্্র দীড়াইয়া আছেন। : 
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তাছ়াতেই বোধ [করি বক্তার জেদ বাড়িয়া গেল, বলিলেন, আই 
ডোন্ট কেয়ার। আমি লুকিয়ে বলছি না। নুরু গড়াঞ্জীকে চড় মাঁর! 
অন্তাষ হয়েছে। তা ছাড় &'র ব্যবহ্গারই গ্ররক্ম! এর একটা 
. প্রতিকার হওয়ায় দরকার । না৷ হ'লে কেউ আর পার্ট করবে না। লোঁকে 
আসে এখানে আনন্দ করতে, মার খেতে নয়, অপমানিত-হতে নয়। 
আমি এ কথা ওর মুখের স।মনেই বলব, থিয়েটারের পর মিটিংযে সকলের 
সামনে কথা তুলব আমি । আমি কেয়ার করব না। নিরীহ গরীবদের 
গর এ রীতিমত অত্যাচার ওরা যদি উল্টে গাষে হাত তোলে 
তে! কি হয়?' 

অন্ত একজল বলিলেন, এখনই হয়ে যাক নাঃ ডাক না ও'কে। 

চন্দ্রামাই তখন উইংপেব ভিতর হইতে বক্তৃতা শুরু করিয়! স্টেজে 
গ্রবেশ করিতেছেন। অভিনয় চন্তরামাই ভালই করেন। উচ্চারণ 
' আবৃত্তি সব নিখুঁত নয, বরং চীৎকারের মাত্রা একটু অতিরিক্তই, তবু 
এগন প্রাণ দিয়া অভিনয় কবার শক্তি ছুলভ। শেষ দৃশ্যে চন্্রজাঙ্গাইয়ের 
প্রীণবন্ত অভিনয়ের গুণে দশকের! অভিভূত হইয়া! ঘণ ঘন করতালি- 
ধ্বনিতে প্রেক্ষাগুহ মুখরিত করিয়। তুলিল। 

সেক্রেটারি সৌরেশবাবু বণিলেন, চন্ত্র কিন্তু পাট করে বাপু চুটিষে। 
ভাল পার্ট করছে! ূ 

ওদিকে ঢং করিযা ঘণ্টা পড়িল, দ্ূপ পড়িতেছে। চতুর্থ অন্ধ শেষ 
হই! গেল। 

ইন্স্থানীর সতাটি ঠোট, বাঁকাইয়! দ্িরা বলিলেন, যাত্রা!” ওকে 
খিয়েটার বলে না। 

,চন্জুজামাই আসিয়! সাজঘরে প্রবেশ করিলেন ১ একে একে পর়চুলা 

খৌঁফ-দা়ি সাজ-পোঁষঠক খুলিয়া দ্রেধারকে বুঝাইরা দিয়া জাপনার 
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জামা-আলোয়ান ছড়ি লইয়া সর্বশেষে এককোঁণে রক্ষিত ঝকঝকে 
ল্ঠনটি তুলিয়া লইয়া! ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গেলেন। বাহিরে গিয়া 
দাড়াইলেন, ডাঁকিলেন, সৌরেশ ! 

সৌরেশ ব্যাপারটা বুঝিয়াছিলেন, কিন্ত এখন বাধা দিতে 
গেলে «কুরুক্ষেত্র বাধিয়া উঠিবে আশঙ্কায় তিনি নীরব ছিলেন।, 
চন্ত্রজামাই ভাকিতেই তিনি বাহিরে .আসিয়া বলিলেন” আমাকে 
ডাকছ? 

হ্যা। আমি চললাম। শেষ অক্ইটা একটু দেখে গুনে নিওঃ যেন. 
গোলমাল না হয়, ছুনাম নব হয়! র 
» সেকি? তুমি চললে কি রকম? আমি জদ্বলাম, তুমি 
'বাইর-টাইরে _ 

না, বাড়ি চললাম। আমি রিজাইন দিলাম । আমাঁকে ভোঁমর! 
এর পর থেকে বার্দ দিও। 

মালে? না নানা, চন্দ্র 
. বাধা দিয়া চত্রীজামাই বলিলেন, মানে আমার বাঁালে গৌঁ। , . 

হাপিয়া সৌরেশ বলিলেন, ওঃ; ভারী বাঙাল, আল্লার বোনের” 
কাছে তে৷ কেচো। 

চন্দ্রজামাইও হাসিলেন। 

সৌরেশ বলিলে্, পাগলামি কর না। এস-এস। তুমি না 
হ'লেচলে? : 

জোড়হাত করিয়া চন্দ্রজামাই বলিলেন, জোঁড়হাত ব্ুরছি আঙি, 
'লৌরেশ। বলিয়াই তিনি পিছন ফিরিয়া হন হন করিয়া খিরেটার 
'সেজকে পিছনে ফিরিয়া চলিয়া গেলেন ।* * 

' সৌরেশ আর কিছু বলিলেন না। বেশ জানেন, জামাই খিবেটার 


ঠা 


৬ তিন শুন্য 
ফে্িয়া থাকিতে পারিবে না। তবু মনটা তাহার খুতিধুত করিতে 
লনাগিল। 
ও রর ও রা রন 

চন্্রকাস্ত কুলীন সন্তান, ভরদ্বাজ গোত্রীয়, উপাঁধি মুখোপাধ্যায়। কিন্ত 
«এখানে তিনি চন্ত্রজামাই এবং জামাইবাবু । গুরুজনে পরোক্ষে বলেন 
চন্জামাই, সাক্ষাতে বলেন চন্ত্রবাবাঁজী। সাধারণে বলে, জামাইবাবু। 
ঞর গ্রামে জামাই অনেক, আছেন, বিবাহ করিয়া এই গ্রামে বাস 
'করিয়াছেনও অনেকে, কিন্তু জামাইবাবু বলিতে চন্দ্রকান্তকেই বুঝায় । 

_সাধারণর্ত: ঘরজামাইয়েরা জামাইবাবু বলিনে ক্ষুব্ধ হুন, কিন্ত 

চন্্রকান্তের কোনও ক্ষোভ নাই। কৌলীন্তের এই অধিকার ও মর্ধ্যাদাকে 
তিনি স্বীকার করেন, এ বিষয়ে, অহঙ্কার এবং দাবী তাহার অকৃষ্ঠিত।" 

প্রায় পচিশ বৎসর পূর্বের তাহার বিবাহ হইয়াছে, তখন তাহার বয়দ 
ছিল পনরো। তখন হইতেই তিনি এই গ্রামে বাস 'করিতেছেন এবং 
খাটি জার্মীইবাবুর্ূপেই বাস করিতেছেন । এ বিষয়ের দীক্ষা তাহার'পিতার 
নিকট । ».তাহার পিতার, বিবাহ ছিল অনেক গুলি, সংখ্যায় কত তাহার 
"সঠিক বিধরণ *পাওয়! না গেলেও, হাত-পায়ের আউ ,লের হিসাবের ষে 
বহিভূতি, তাহা নিঃয়ন্দেহ। বাল্যকালে মাতৃহীন চন্র মাতুলালয়ে 
াঁকিতেন ; মধ্যে মধ্যে বাপের সহিত তিনি অন্য মাতৃলালয়ে ভ্রমণ করিয়া 
ফিরিতেন। পনরো! বৎসর বয়সে তিনি নিজেই বিবাঁহ করিয়া শুরালরে 
বর্সবাস আরভ্ভ করিয়া দিলেন।' উনিশ শ সাত সালেরও ত্রিশ বৎসর 
পূর্বের অর্থাৎ জ্লাঠার শ সাতার সালের ঘটন! , তখন কৌলীন্তের জজ 
মলিন হয় নাই, কিন্তু কয়েকটি অধিকার নিন্দিত হইয়া খর্ব হইতে শুরু- 
কুরিয়াছে, স্বৈরিণীর অঙ্গের গ্বীরকের মত বহুবিবাহিত কুলীন গুজও 
ঠিন্দিত হইতেছে। চকান্ধ,১পাধ্যমতে নিন্দার কাজ করিডেন পী ভিনি 
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এক বিবাহেই সন্ত থাকিযা এখাঁনে বসবাস করিলেন। তাহার রীতি- 
'নীতিগুলি তখনকার দিনে পরম প্রশংসার বিষয় ছিল। ভোবে উঠিয! 
ঝকঝকে মাজা! গাড়ি হাতে করি! তিনি প্রাতঃকৃত্যে বাহির হইতেন ) 
লোকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে গাড়,টিব দিকে চাহিযা! থাকিত-_বহত্ৃত্যের প্রস্ুর 
বাড়িষ্তেও পিতল কাসার বাসণে এমন উজ্জল দীপ্তি দেখ! যায় না। 
তারপর প্রা আধ ঘণ্ট। ধরিয1 অতি উচ্ছ ও-যা, ও-য়৷ শবে গ্রভাতম্বপ্লাতুর 
পল্লীবাসীদেব জাগাইয। তুলিয়া মুখ হাত ধোঁষ! শেষ করিতেন। গুরুজনে 
ছেলেদের বলিতেন-_চদ্রজামাইকে গিযে দেখ! ওকে দেখে শেখ, কি 
আচার-_কি তর্বিৎ! 

» বাড়ি ফিরিয়! চকচকে স্তপরিচ্ছন্ন রূপ| বাধানে! হ'কাঁটিতে পুর! এক 
ছিলিম তাস্তাক খাইযা চন্দ্রকাস্ত পরিপঞ্রট করিয়া জ্লাইয়ের উপযুক্ত 
ভব্যতার সহিত কাপড়খানি পবিধা জাম।টি গাষে দিয়! ঝাড়িযা মুছিয়। 
জুতাঁটি পরিষ! ছড়ি হাতে বাহির হইতেন। অল্প বয়ন হইতেই তিনি ছড়ি 
ব্যবহার করেন। চন্ত্রজামাইষেব ,তখন গ্রামে পরম সমাদর ছিল, বাংল! 
দেশের বহু স্ানেব পবিচয তীহাব নখদর্পখে। এ ছাঁড়া তাস, পাশা, 
দাবাৰ তিনি সেই বয়সেই দক্ষ হইয। উঠিবাঁছিলেন। এক এক সময 
তাহার এক একটা লইযাই এক নাগাঁড দুই তিম মাঁস কাটিয়া যাইত; 
একাদিক্রমে তিন মাঁস কোনও এক ,আভ্ডায় প্রত্যহ প্রা তাঁস থেলিয়াই 
তাহার কাটিয়া যাঁইত। হঠাৎ একদিন দেখা যাইত তাহাকে কোনুও 
দাবার আঁডডায়। ছুই মাস পর একদিন "অপর কোনও পাশার আগ্ঢায় 
গিয়া উঠিতেন।- আবার সন্ত্রাস্ত মজলিসে তিন চাঁর মাস ধরিয়া নিয়মিত 
গল্পই করিতেন, তখন তাস, পাশা, দাবার কথায় বলিতেন--ওগুলো হ'ল 

অত্যন্ত গাজী নেশা । ওসব অর স্বপ্লই 'ভাল। কিন্ত তিন চার মাস পরে 
একদা কোনও আনায় আসিয়া এখছে খেলাটা একটু দাঁড়াই! 
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দেখিতেন, তারপর তামাক খাইতে বমিতেন , এক সময় দেখা যাইত 
চন্ত্রকাস্ত খেলায় প্রত্যক্ষভাবেই যোগদান করিয়াছেন । লোকে বলিত--. 
খেয়াল। কিন্ত সে তাার থেয়াল নয, এক স্থানে যাইতে যাইতে সহসা 
একদিন তিনি অন্কভব করিতেন যে, গৃহস্বামী এবং মজলিসের লোকদের 
ব্যবহারের মধ্যে অমর্ধ্যাদার কাটা বাহির হইতেছে, অবহেলাপ্ধ ভাব 
স্থপরিষ্ফুট । অমনহ তিশি উঠিয! চলিয়া আলিতেন। পবদিন ঘুরিতে 
ঘুরিতে অন্ত একন্থাঁনে গিবা উঠিতেন। 
বেলা বারোটার সময বাঁড়ি* ফিরিযা তিনি লঠনটি সাফ করিতে 

বসিতেন 3 ছুই তিন বছরের পুরানো লগ্ন ্ঠাহার হাতে নৃতনের মত 
ঝকমক করিত লঞ্ঠনের শিখাটি জলিত, শুগোল সুডৌল আকাঁরে। 
তারপর ব্বানঃ ল্গান করিয। নিকে কাপড়খানি সধত্বে কাচিযা খিঙ্গে ঝাঁড়য়া 
মেলিয়া দিতেন, নিজে তুলিতেন। তিন চার দিনের কাপড়ও মনে হইত 
স্ধ পাটভাঙা | প্রথম দিকে শ্বশুরবাড়ির সকলে অনুযোগ করিতেন, 
ইরা! বাবা তোমাকে নাকি নিজে ঝ|পঢ়ু কাচতে হয়? 
' তিনি কোনও উত্তর ছিত়েন না, কাপড় ছাড়িয়া দিতেন না তীহার 
উগ্র চোখের দৃষ্টির সম্মুথে আর কেহ কোনও কথা বলিতেও সাহস 
করিতেন না। স্ত্রী অন্যোগ করিলে হাসিতেন, বলিতেন এ আমার 
বাবার ভ্পদেশ। 

, কাপড়খানি মেলিয! দিযা চুল স্মাচড়াইতে আড়াইতে বলিতেন, 
জান, বি পি”ড়ে সরু চাল--ঘরজামইয়ের পক্ষে এগুলে! যেমন বারণ 
এগুলোও তেমনই বারণ। “মার ছড়ির জঙ্তে বল, বুড়োর মতন ছড়ি 
কেন? বিন! ছড়িতে শ্বশুরবাড়ি আমাদের ঢোঁকা নিষেধ। এ ছড়িটা 
আমার ঠাকুরদাদার ছড়ি। 

" খাওয়া-দাওয়ার পর কারি মান হইতে বৈশাখ পর্যন্ত নিত্বা ; আোষ্ঠ 


চক্্রজামাইয়ের জীবন কথা ২৯ 


হইস্ডে আঁই্বিন পর্য্যন্ত তিনি নিষমিত হুইল ছিপ হাতে বাহির হইনডেন। 
তাহার স্তা মৎ্শ্তশিকারী এ অঞ্চলে বিরল। কিন্তু মালিক না! বললে 
কথনও কাহারও পুকুবে ছিপ ফেলেন না), বেশির ভাগই তিনি শ্বশুরদের 
স্ববৃচৎ সাজাব দীঘিতে দ্বপুব হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত একদৃষ্টে ফাতনাঁর দকে 
চাহ্যা, বশিয়া থাকিভেন, মাথায থাকিত একখানি ভিজ! গামছ।। 
দীঘিটা প্রকাণ্ড এবং এ দীঘিব মাঁছও নাকি প্রকাণ্ড কিন্তু টাকপড়। 
মাথার ছু চাঁধগ।ছি দীর্ঘ চুলের মত সংখ্যায় বিরল। চন্ত্রজীমাই বলিতেন, 
মাবি তো! গণ্ডাব। 

বৎসরে ছুই একটা গণ্ডাব তিনি মারিতেন। স্ত্রী মাঝে মণঝে বলিতেন, 
মিছিমিছি কেন দীঘিতে বাও বল তো? ভাল পুকুব দেখে বন্তুলেও তো হয। 

ন্ত্রকান্ত বলিতেন, রাঁম !" পবেব পুকুরে কোথার যাব ?, 

মধ্য মধ্যে তিনি পরের পুকুবেও যান; যাইবার রবে পুকুরের 
মালিকেব ওখানে গিয়া বমিষ! পাঁচটা গল্প করিতে করিতে বলেন, খুব 
বড বড মাছ কবেছ শুনলাম? 

মানিক বলে,তেমন আব ক্ষি! তবে হ্যা, পাঁচ সাত সের, বার 
চৌদ্দ সেবও 'আধছে কিছু। 

চন্দ্রল।মা্ অধর কিছু বলেন না। মালিক অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বলে, 
তা ধরুন না একদিন । 

চত্দরজীমাই সে £দিন সরঞ্জাম করিয়া বাহির হন। ছোট মাছ তিনি 
মারেন নী ।' 

সন্ধ্যার সময় .ফিরিয়া মুখ হাঁত ধুয়া লন হাতে তিনি আবার বাহির 
হন। মাছ পাইলে সে দিন বাহির হইতে বিলম্ব হয, স্ত্রী মাছ কোটেন, 
চ্রজামাই দীডুরিয়া খানার আকার কিরূপ €ইবে উপদেশ দেন, কাহকে 
'কযখানী ' পাঠাইতে «হইবে পাঠাইয়া শর; কিনপ রাক্সা হইবে সে 
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উপয়েশও দেন। মাছ গা পাইলে--এবং সেইটাই 'বেশি--তিনি খা 
সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হন। 

সতী বরাবর এক প্রশ্ন করেন* আচ্ছা, ভালও তো! লাগে তোমার? 

হাসিয়া চন্ত্রকাস্ত বলেন, বেশ কেটে যায়। 

চন্্রকান্তের স্ত্রী বড় ভান মেযে, সরল শান্ত , কথার গৃঢ় "অর্থ তিনি 
বুঝিতে পারেন না। হাসিয়া চন্দ্রকান্ত লগ্ঠন ও ছড়িটি হাতে বাহির হইয়া 
যান। সন্ধ্যায় গান-বাজনার আসর। ম্কণ্ঠ না হইলেও চন্দ্রকান্ত্রে 
কম্বর ভাল, সঙ্গীত-বিজ্ঞানেও উহার দখল আছে; তাঁস, পাশা, দাবার 
মতই এক একটা আসরে এক-এক সময় শিষমিত ধান আসেন। 

চাকরি করিতেও তিনি চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু ও তাহার ধাতে সয় 
না। সামান্ট খু'টিনাটিতেই তিনি চাকরিতে জবাব দিয়া দিয়াছেন । 
কয়েকবারের পর তাহাকেও 'আর কেহ ডাকে না, তিনিও কর্ণখালির 
পংবাদে গা বাহির করেন না । 


এ সমস্ত উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহীস | 

বিংশ শতাবীর প্রারস্তেই উনিশ শ পাঁচ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে 
দেশগ্রেমে অন্ত সমস্ত স্থান ডুবুডুবু হইলেও যাদবপুর একেবারে ভাসিয়! 
গেল। গঠিত হইল 'বন্দেমাতরম্‌ থিষেটান” ; তখন থিয়েটারের বাংলা-_ 
নাটুকেদল, নাট্য সম্প্রদায়, নিকেতন ইত্যাদি ভাল,ক্লখাগুলি আবিষ্কৃত 
হছ্জনাই। ড্রপে ছবি আকানো হইল ভারতমাত। চোগা্চাঁপকাঈপরিহিত 
হিন্দু এবং ফেজপরিছিত মুসলমানের হাত ধরিয়া দীড়াইয়! আছেন। স্্রীচে 
লেখা হইল-_হিনদ-মুসলম।ন এক মায়ের ছুই সন্তান। গ্রীঙের *বুখকেরা 
রতুষ্লাদিতোর মহলা আরম্ত« করিয়া! দিল।'গ্চ্জীজামাইও একমারে 
কুবাগ্যে নর্ভনর্ত যুদধাঙ্থের গত আসিয়া! ঘোগ+ দিলেন ।' এ বিষয়ে' 
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সাহার অভিজ্ঞতাও "কিছু ছিল। বিবাহের পূর্ধ্র্ব পনরো৷ বতমর ঘর 
পর্যন্ত নিজের মীতুলারয় মুরশিদাবাদে সথের থিয়েটারে ছেলেবেঙ্জ 
হইতেই” নারী-ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন । এবার তেতাল্লিশ 
বৎসর বয়সে প্রতাপাদিত্যের সেনাপতি হৃ্র্য্যকান্ত এবং হরিশ্চক্রে 
বিশ্বামিত্রের ভূমিকা লইয়া মাতিয়া উঠিলেন। আটাশ বঙসর বিবাহিত 
জীবনের ঘড়ির কাটার মত কর্মাপদ্ধতিগুলি সব বদ হইয়া গেল। ছন্্রজামছি 
এমনই একটা কিছু যেন চাহিতেছিলেন। ' সকালে উঠিয়াই পড়ুয়া ছেলের 
মত বই কাগজ কলম লইয়া তিনি ব্সিতে আরম্ত করিলেন। শুনার, 
হাতের লেখা ; বানান দুই, একটা অবশ্ঠ ভূল থাকে, কিন্তু কোনও ১ | 
বাদ যায় নাঃ মুক্তার মত হরফে পার্ট লিখিয়া যান। স্রোটা একথানি 
বাধানো খাতীয় স্থন্দর করিয়া কাগজ ভানিয়া মোটা হরফে লেখেন 
০ প্ী/পূজা-_উপলক্ষে বন্দেমাতরম্‌ থিরেটাঁরে ক্ষীরোদপ্রসীদ বিষ্টাবিনোদ 
প্রণীত প্রতাপাদিত্য বা বঙ্গের শেষ বীর”, তারপরস্থ্মিকাঁণিপি এবং. 
পাশে পাশে অভিনেতাদের নাম। শেষে এক নম্বর দূত দুল পৃষ্ঠা হইতে 
পঁচিশ নম্বর মৃত সৈনিক দুশ পচিণ' পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত লিখিয়া! প্রত্যেক ভূমিকা 
ও" অভিনেতার নাম তিনি লিখিয়! রাখেন। . /গকবার ,অভিনর শেষ। 
হইলে সঙ্গে সঙ্গে পরের বারের বই নির্ববাচিত' হইয়া যার ? সেক্ষেটারি 
সৌরেশবাবু ,বই জান্াইয়া চন্ত্জামাইকে পাঠাইয়া.. দেন ১"চন্রজামাই 
খাতায় লেখেন-_ডুপ্নলক্ষে--বন্দে মীতরম্‌ থিয়েটার ইত্যাদি । নীচ্চে 
কমিটি-ীিষ্ট ভূমিকা বিতরণ অনুযায়ী. নকল করি! 'ধান। তাঁরপন্ন 
তিনি দূত দৈনিক চর$ অনুচরে নম্বর বাইয়া ৃ্টা-চিহ্ব দিয়া চিহ্নিত 
করিয়া খাতায় লেখেন এব পাড়ায় পাড়ায় 'এগুলিকে' সংগ্রহ করিতে 
বাছির হন। কাহার? ক্কান্‌'নুদর্শন ছেলেটি লেখাপড়া ছাড়ি, তার 
ন্ধান 'শাসটসবদের পুরর্ধঘই 'রাখেন। স্টার হয় তো খাতায় তাহার 
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নাথের পাশে তখনও খঅগ্রপন্থিত-চিহ্ দিয়া যাইতেছেন, কিন্ত চক্ু- 
জীদাইয়ের খাতায় তাহার নাম এবং হাজিরা ততক্ষণে লেখা হইয়া 
গিয়াছে । প্রতি অপরাহ্ণে নিয়মিত জামাইবাবু আসিয়া ডাকেন, 
খু্দীক়্াম, খুদীরাম ! 

ডবল সিঁথি চিরিয়া! টেরিকাটা সুন্দর খুদীর|ম বাহির হুইয়া,আসে, 
জামাইবাঁঘু বলেন, যেয়ো যেন সন্ধ্যার সময। 

রাত্রে গ্রযৌজন হলে ঝকঝকে লঠন হাঁতে খুদীরানের দুয়ার পর্যযস্ত 
ভাহাক্ষে তিনি পৌছাইয়া দ্দিয়াণ্যান। প্রীয়-অন্ধ দুকুড়ি চক্রবর্তী ভাল 
পাঠাব, ভাহাকেও পৌছাইয়! দেন নিষমিত। 

দিম্তাখান্টেকে কাগজ লিখিয়া পার্ট নকল শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন 
সময় একদিন সৌরেশ আসিয়া, তাহাকে ডাকেন, চন্ত্র, চ্ত্র! 

কি খবর ? কি খবর? মাছের চার তৈয়ারি করিতে করিতেই 





চদ্রজামাই বাহির হইয়া আসেন। 
এই চিঠি গ্লেখ তাই। ও বইটা হ'ল না। 
হ'ল না? 


না। এই দেখ বিমল চিঠি লিখেছে, কলকাতার কারু মত হচ্ছে 
না ও বইয়ে ঃ নতুন ৰই খুলেছে, সেই বই হবে। ঃ 

ছঁ। চক্র কিছুক্ষণ দীড়াইয়। থাকেন ; তারপর সেই চার হাতেই 
খাতাপ্রপ্তলি আঁনিয! সৌরেশের সম্মুখে নামাইয়া দি) বলেন, 'এই নাও। 
* পিছাইয়! গিয়া সৌরেশ বঙ্গেন, ও নিয়ে আমি কি করব? 

আমি আর পারব নাহে! চন্ত্রকান্ত গর্জন করিয়া উঠেন। 
সৌরেন হাদেন। 

প্কান্ত বলেন, এই দেখ হেসো না বলছিৎ! আমি কারও চাকর 

নই । 
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সৌরেশ কোনও" কথা না বলির! . হ্রতপদে সঙ্্িয়া পড়েন। অ্ধায় 
চড় খাইবার আশঙ্ক' আছে। 

ছুই-তিনঙ্দিন অথবা সপ্তাহখানেক এধরিযা আবার আরম্ভ হয় 
চজ্রজামাইয়ের পূর্ব্ব জীবন; তাস, পাশা অথব! দাবার আড্ডায় আবার 
তাহাকে ,দেখা.যায়। কিন্ত সপ্তাহথানেক পরই তিনি নিজেই সৌরেশের 
ওথানে গিয়! ডাকেন, সৌরেশ। 

সৌরেশ সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া! বলেন, এস এস, আবই ভাবছিলাম 
তোমার কাছে যাব। 

নর গ্রশ্ন করেন, বই এল? 

_ এই নাও। বলিয়। সৌরেশ বই ফেলিয়া দেন, সঙ্গে, সঙ্গে বিশিষ্ট 
তুমিকাুলির বন্টন-লিপি। একবার দেখিয়৷ শুনিয়! বই হাতে তিনি 
উঠিয়া যান। * পরদিন সকালে মোটা! বীধানে! খাতাটা গখুলিবার পূর্বের 
পৃষ্ঠার কোণে লেখেন-__পোস্টপণ্ড-_-%70989070+ অনেকবার তাহাতে 
লোকে বানানটার ভূলের কথ। বলিয়াছে, কিন্তু তিনি প্র বানানই লেখেন, 
বলেন, ওতেই আমার দিন চ+লে যাঁবে। 

'তারপর আবার লেখেন_-উপলক্ষে ইত্যার্দি। আবার পাড়ার পাড়ার 
বাহির হন সংবাদ: দিতে । আবার দিস্তা পরিমাণ কাগনে লিখিয়! 
চলেন পার্টের পর পার্ট 

ক্রমে একদা ম্যা্লিস্ররেট সাহেবকে থিয়েটার দেখাইবার উপলক্ষে 
বন্দেমাতকধু থিয়েটার নাম মুছিয়া লেখা হইল “অন্পূর্ণা থিরেটার' ১ 
ছবির নীচেকার লেখা বাণী মুছিয়া দেওয়া হুইল। ওই ছবিব্ন নীচে কি 
লেখ! হইবে ভাবিয়া! ন! পাইয়। 'লায়গাটা খালিই রাখা হইল। সাহেব 
আমার গোলমালে অতিপরিচিত "একা প্রাণ কজনারে* গানটাও মন 
গড়িল না। চজআামাই নেঙগ্গিকে জঙক্ষেপও করিলেন না) তিনি নহা 
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উৎর্সীছে সকাল হইতে রাত্রি বারটা পথ্যস্ত অবিরাম* খাঁটিয়া ফিরিলেন। 
প্রথম দিন বেশ অভিনয় হইয়। দ্বিতীয় রাত্রে এই কাও ঘটিয়া গেল” 
চঞ্জদামাই থিয়েটার ভাঙিবার «পুর্ব্বেই বাহির হইয়া বাড়ি চলিয়া! গেলেন। 
বাড়ি বন্ধ ছিল সকলেই অভিনয় দেখিতে শিয়াছেন। চন্দ্রজামাই দরজার 
পাশেই বাধানে! দাওয়াটির উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন ।' 


পরদিন থিয়েটার উপলক্ষে শ্রীতিভোজন। পুরাতন বন্দেমাতর্‌ 
থিয়েটারের এটি বরাদ্দ ছিল, নৃত্তম অন্নপূর্ণা থিয়েটারেও তাহার ব্যতিক্রম 
হইবাক় কারধ নাই। ইহার মধ্যেও চন্্রঞ্ামাধের বিশেষ একটি অংশ 
ছিল। তিনি' মাংস রান্না করিতেন। সকালে উঠিয়াই কথাটা তাহার 
মনে পড়িয়া গেল। নিমন্ত্রণ নিশ্চয়ই আসিবে ; কিন্ত তিনি কি করিয়া 
সেখানে বাইবেন? ছি! না-গেলেও কেলেম্কারির সীমা থাকিবে 
না! লোকের পর লোক, ডাঁকাভাকি, হাঁকাহাকি ! শ্বগ্তরবাড়িও আজ 
তাহার ভাল লাগিতেছিল না। গত রাত্রির ঘটনায় যে অমর্যাদা তাহা 
হইয়াছে, সে সেই স্বশ্তরেব গ্রামের লোকের দ্বারাই হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁছার মনে হুইল-_-আর কেহ কোনদিন তাহাকে বলে না, হ্যা বাব! 
তোমাকে নাকি নিজে হাতে কাপড় কাচতে হয় ! 

ছড়িটি রাতে করিয়া তিনি ধীরে শ্লীরে বাহির হইয়া পড়িলেন-- 
খিকেটারর প্রধান-শিফটার স্বর্ৃকার নেপাল পীধের দোকানে আআসির 
'ডাকিগ্েন, নেপাল ! 

জামাইবাবু? 'সন্স্ত. হইয়। নেপাল্‌ আসিয়া মোড়া পাতিয়া€দিগ। 
তাড়াতাড়ি তামাক সাক্তে বসিল। তামাক সাজিয়া হু"কায় ছল 
,ষ্টিরাইয়। তাহার হাতে দিয়া” নেপাল বলিল, কাল রাত্রে 

, কালকের কথা থাক নেপাল। ও আগি চুকিয়ে দিয়েছি । 
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ওরে বাপ রে! তাই কি হয় জামাইবাবু? 
* কঠিন দৃষ্টিতে চন্্রজামাই নেপালের দ্দিকে চাহিলেন, বলিলেন, তোর 
এথানে আসা আমার অপরাধ হয়েছে তিনি উঠিলেন। নেপাল 
জোড়হাত করিয়া বঙ্গিল, হেই জামাইবাবু, দোহাই আপনার ! 

নেপালের চোঁখ সত্য সত্যই ছল ছল করিতেছিল, চন্ত্রবাবু তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া বসিলেনঃ কিছুক্ষণ তামাক খাইয়া আঙুল হইতে 
আংটিটি খুলিয়া বলিলেন, দেখতো! রে, কি ওজন আছে? 

নেপাল ওজন করিয়া দেখিল। জামাইবাবু বলিলেন, গোটা দশেক 
টাকা হবে? 
». নেপাল মনে মনে হিসাব কুরিয়া বলিল, বেশি হবে আঁজে। চোদ্দ 
টাকা' সাত স্লানা হচ্ছে। 

নিতে পারৰি তুই? 

আজ্ঞে? আর প্রশ্ন করিতে নেপালের সাহস হুইল না। 

টাকা কিন্ত আমার এখনি চাই. আজই চারটের ট্রেন ধরতে হবে 
আমাকে । । 

কোথায় যাবেন? কই, কিছু তো-_। নেপাল সভয়ে চুপ করিল। 
হাসিয়া চন্্রজামাই বলিলেন, অনেক জায়গা! েতে "হবে রে। মামার। 
অনেক দিন থেকে লিখছেন! সেখানে একটা বাড়িও অধমার আছে, 
মাতামহ দিয়ে গিয়েছেন। তা ছাড়া কলকাতাও একবার যাৰ। সংণ্ভাই, 
আছেঃ অনেকদিন তাকে দেখি নি। এখানে থেকে আপনার জনকে 
যে আর মনেই পড়ে নারে! 


, বাড়ীতে বলিলেন, জক্ষরী কাজ। চিঠি আসিয়াছে। ৃ 
চিঠি যে কেহ দেখিতে চাছিবে না, সে তিনি জানিতেন। যে চাহিঝে, 
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সে পড়িতে জানে না। যে কোনও চিঠি তাঁহাকে পড়িযা টনি 
চলিবে । গুনাইলেনও তাই । 

তুমি পত্রপাঠ চলিয়! আসিবে। তোমার ঘরখানির কোনও 
ব্যবস্থা অবিলম্বে করা গ্রযোজন ।” 

বাড়িতেই গরুর গাড়ি ছিল, আট মাইল দূরে স্টেশন । বেলা বারোটায় 
ছইয়ের ভিতর হইতে বুক পর্যন্ত রাহির করিয়া চন্দ্রকান্ত চলিয়াছিলেন। 
খানিকটা যাইতেই দেখা হইল সস্বন্বী-স্থানীয় বনবিহারীর সঙ্গে? সে গ্রশ্ন 
করিল, ওই, জামাই কোথা! যাবে গো? 

হাসিয়া জামাই বলিলেন, চিরকালই কি তোমাদের গোয়ালে বীধা 
থাকব হে? ঠারপর বলিলেন, মুরশিদাবাদ যাচ্ছি তাই। 

কি বিপদ, ।গয়ারাম ঘোশল ধাড়াইয়া ! গয়ারামও প্রশ্ন কর্িলঃ 
আপনি আবার কোথায় গে! ? 

গন্তীরভাবে চন্দ্রজামাই বলিলেন, লাহোর । 

গাড়িটা আলিয়। বাজারে পড়িল। ছুই পাশে পরিচিত দোকানদারের 
ল। ইহারা বড় খাতির করে জামাইবাঝুকে | ইহাদেরণমধ্যে অধিকাংশই 
'তাঙার দৃত চর অন্চর এবং সেনাবাহিনীর অন্তরগত। (সকলেই উৎম্ুক 
হইয়া প্রশ্ন করিল, জামাইবাবুঃ কোথায় যাবেন? 

হাসি চন্রকাস্ত বলিলেন, চললাম বাপ দিন-কতকের জন্তে। 

কবে ফিরবেন ? 

কি ক'রে বলছি বল? এখুনি ঝি কেউ বলতে পারে ? 

জামাইবাবুর রসিকত।! ভাবিয়া তাহারা হাসিতে লাগিল। 

ছুকড়ি চোখে ভাল দেখিতে পায় না একরূপ অন্ধই ; কিন্ত থিয়েটায়ে 
তাহার গভীর অনুরাগ ) চেহারাঁও তাল, পার্টও সে করেচদৎকার। 
দিয়া শনির! সে ভূমিকা রপ্ত করে ) সে তাহার নিজের হাতে গড়! 
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অভিনেতা । নিত্য নিয়মিত তাহার হাত ধরিয়া বাড়ি আনি! দিয়া 
গিয়াছেন। ছুকড়ি বাঁড়ির বাহিরে বসিয়াছিল, কিন্তু ক্ষীণ দৃষ্টির জন্ত 
দেখিতে পায় নাই; তাহাঁকে ডাকিয়া বর্লিলেন, ছৃকড়ি, আমি চললাম যে! 
কে, জামাইবাবু? ছুকড়ির মুখ উজ্্রল হুইয়! উঠিল। 
ইশি। একটু মুরশিদ্দাবাঁদ বাচ্ছি। 
দেখা হইল না কেবল স্থুরু গড়াঞীয়ের সঙ্গে । একভাবে অনেকক্ষণ 
থাকিয়! অন্বস্তি বোধ করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া একবার ভাল করিনা 
বসিবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন, ঠিক সেই সময় টুকুর মধ্যেই হবরুর দোকান পার 
হয়! গ্রিয়াছে। ইহার পরই স্ুল, ডাক্তারখানা, থিয়েটারের সেঁজ। 
স্চন্দ্রজামাই ইচ্ছা করিযাই আত্মগোপন করিযা শুইয়া পড়িহ্লেন। মাস্টারের 
দলটিকে তিনি সহ করিতে পারেন না।* উহাদের দৃষ্টির মধ্যে একটা 
অবহেল।৷ আছে। তা ছাড়া স্টেজের সম্মুথে এখন জটল! চলিতেছে _ কে 
কেমন অভিনয় করিয়াছে তাহারই আলোচন!। 
মন্থর গমনে গাড়িটা চলিয়াছির। গাড়ির মধ্যে চন্দ্রজামাই নিত্য 
হটুযা শুইয়াছিলের্শ। চারটে পয়তান্লিশ মিনিষ্কট দ্বেন। এখন? কারে 
বাঁধা রূপার কুরভাইজার ঘড়িটা বাির করিযা ডালা খুলি দেখি্ব-_ 
বারোটা কুড়ি। এখনও পৃরা চার ঘণ্টা পরিশ মিনিট। ঘণ্টায় ছ্‌ই 
গেলেও পঁচিশ মিনিট নময় থাকিবৈ |, কিন ছই মাইলের বেশীই বাইবে 
ঘণ্টায়। ট্রেনটা নর্লহাটি পৌছিবে সাড়ে.আঁটটায | ওখান হইতে ব্রাঞ্চ 
লাইনের ট্রেন কথন ছাড়িবে জান! নাই, তবে একটার এদিকে নয়। ভরসার 
মধ্যে ট্রেনখান! দাড়াইরা থার্কে, শুইতে পাওয়া বাইবে।* ভোদ্নবেলায় 
খাগড়াঘাট, তারপর ফেরি নৌকা! | ওখান হইতে শেয়ারে একখান 
'গাড়ি। চারি আনাই যথেষ্ট। মামাদের ওরধানে পৌছিতে বেলা আটটা। 
চন্জ্রজামাই একট। দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন। মাতামহ নাই) মামীও 
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গত হইয়াছেন ; ষামী আছেন, অনেক বৃদ্ধা হইয়াছেন । জিহবা এবং ক$ 
এখনও তেমনই সবল আছে কি না কে জানে। প্রণাম করিলেই তিনি 
বলিবেন, কি মনে ক'রে গো ?ঘরের দখল রাখতে নাকি ? মধ্যে একবার 
চন্ত্রকাস্ত গেলে তিনি এই প্রশ্ন করিধাছিলেন। মাঁতামহ কোনও বাড়ি 
তাহাকে দিয়া যান নাই ; দিয়া গিয়াছেন একখানি ঘর। 

মামাতো ভাইর! বলিবে, তাইতো! একটা! খবর দিয়ে তে! আসতে 
হয়! ঘরটায় এখন--এ শুচ্ছে! আর হঠাৎই বা 'এলে কেন? 

চন্রজামাই ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, ওরে ফ্যাল! ! 
একবার গ্াড়া তো! 

গাড়ি হইতে নামিয়া তিনি একটা গাছিতলাঁয় বসিলেন। বলিলেন, 
ধাড়া বাবা, গুড়ির মধ্যে হাপিয়ে উঠেছি আমি । এখনও 'অনেক* দেরি 
আছে। গরু দুটোকে ছুটো খড় দে। 

কলিকাতায় গেলে কি হয়? ভাইয়ের কাছে। ভ্রাতৃ*বধূটির রসনা 
্ষুরধার! তবে কোথায় যাইবেন? . কোথায় তাহার স্থান? সঙ্গে সঙ্গে 
মনে জাগি! উঠিল-_ শ্বশুরবাড়ির কথ! । 

এপ্না-নান্না') পাগলের মত ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া মনে 
নদে ঝিনি উচ্চারণ করিলেনঃ না-__না-_না। আজ তিনি স্পষ্ট অনু 
করিয়াছেন_*ষেখানে মাছষের মর্যাদা আর কেহ ভীহাকে দেয় না। 
যাহার! দেয় তাহারাও তাহাই মত অমর্ধ্যাদার পাত্র । ওই নেপাল শী, 
কে্চন্দ্র পাত্র, ছুকড়ি চক্রবর্তী, খুদিরাম সাহা, ওই স্থুরেন্্র গড়াঞী । 

নাঃ, লোকটাকে মারা* উচিত হয় নাই । কিন্তুতিনি তে! তাহাকে 
গ্ষাপমান করিবার জন্ত মারেন নাই! নে ভুল করিল কেন? এত করিয়! 
[পিখাইয়া শেষে মালাটা নিজের ঈলার পরিয়া ফিরিল! ইস্‌ কি খু'তটাই 
কিয়! দিল! একটা দীর্ঘনিৎহ্বাস ফেলিয়া তিনি শৃষ্ভমনে চাহিয়া! রছিলেন ? 


চন্দ্রজামাইয়ের জীবন কথা ৩৯ 


থাকিতে থাকিতে আবার মূল চিন্তাটা তাহার মনে নূতন করিয়া 
জাগিয়া উঠিল। কিন্ত কেন? এ অবহেলা অমধ্যাদা কেন? অশিক্ষিত 
বলিয়া? অশিক্ষিত তে! অনেকে আছে,। তবে ভাহার! ধনীর সম্তান। 
বেকার বলিয়া? বেকারও তে! অনেকে । তাহারা পৈতৃক অবপুষ্ঠ 
এইমাজ 1* তবে তে। একমাত্র অপরাধ ঘরজামাই বলিয়াই? কিন্ত 
তাহাতে তাহার অপরাধ কি? তিনি যখন ঘরজামাই হুইয়৷ বিবাহ 
করিয়াছিলেন, তখন তো পরম সমাদর করিয়াছিল ইহার! । শুধু ইহারা 
কেন? গোটা বাংলা দেশময সম্মান ছিল। বহুবিবাহের নিন্দা তখন 
হইয়াছিল; সে তো! তিনি করেন নাই! তবে? এখন "ঘরজামাইয়ের 
*যুগ গিয়াছে, যুগের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও সরিয়া যাওয়। উচিত ছিল। 
আজ তাহার আপনার জন পর হইয়া গিয়াছে, +$পোষা মানুষের 
মত বিয়া বসিয়া! খাইয়া কর্মক্ষমত| নষ্ট হইস্াছেদ। আজ তিনি 
কি করিবেন? 

ফ্যাল! ডাঁকিল, জামাইবাবু! 
, যা? 

ট্যানের দের হয়ে যেছে গো! 

ছ্যা। 

আবার তিনি গাঁড়ীতে উঠ্ঠিলেন্‌। বিস্তীর্ঘ গৃথিবীড়েও কি তীহার 
স্থান হইবে না! ক্িন্ত কোথায়? গাড়ি মন্থর গমনে চলিল। ফ্যালা 
গরু ছুইটাকে তাড়। দিল _বই গ-ই! 


নেপাল! 
পরদিন প্রভাতেই নেপাল দেখিল জামীইবাবু। শ্মিত-বিদ্ময়ে সে. প্রশ্ন 
রিল, জামাইবাধু? 
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তেন ফেল হয়ে গেল। আবার ট্রেন আজ বিকেলে, রা 
কি বনে থাক! যায়? 

বাবাঃ! পরক্ষণেই নেপাপ চিন্তিত হুইয়! বলিল, আবার আজ 
সেই আট মাইল--ওই এক বিপদ হয়েছে। 

নাঃ। কিছুদিন পরেই যাব। তামাক সাজ দেখি। 

নেপাল তামাক সাজিতে ব়িল। চন্ত্রঞামাই আবার বলিলেন, আর 
ভেবে দেখলাম কি জানিস, গিয়েই বা করব কি? ঘর ভাঁঙছেন মা- 
গঙ্গা। সে কি রোখবার ক্ষমত। 'মান্ুষের ? টাকা কটাই টাজে খরচ। 

নেপাল ছক! হাতে দিল। চন্দ্রবাবু বলিলেন» স্থক্কুরে একবার 
ভাক্গুষি তো নেগাল। 

নেপাল এক্ষণে বলিল, সুরু বড় ছুঃ ধু করছিল জামাইবাদু; বলে, 
আমার জন্তে জামাইবাবু--! অথচ সুরু কিছু মনে করে নাই। নিজেই 
বললে, মাস্টারে ছেলেকে মারে না! 

তুই একবার ডাকবি তাকে? তোর এইখানে ? 

ডাঁকব। বাবুরাও আপনার কাছে-_- 

বু)? দিয়'ঞন্বাবু বলিলেন, থাক নেপাল। 

পরদিন নুরু গড়াঞী আসিলে তিনি বলিতে কিছুই পারিলেন না» 
'জমাইনমর্যাদুয় বাধিল, কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! সুরু তাহার 
পা ধরিয়া কাদিল। 

' জীবনের প্রায় শেষ পথ্যস্ত' তিন মাস পূর্ব পথ্য ০৪ 
তাহার সকানু সন্ধ্যা এপ | 

পু ক ১৬ 
. চক্জামাইয়ের বিটের কথ! এইখানেই গেন। কিন্ত 

সম্পূর্ণ জীবনকথার আরও খানিকটা আছে। উপরের অংগটুকু রি 
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লিখিয়াছিলাম, অরপূর্ণ। দ্রামাটিক ক্লাব কর্তৃক বিজ্ঞাপিত চন্রকাস্ত স্বতি 
'সভাষ পড়িবার জন্ত। চন্ত্রগামাইয়ের জীবনের বাকিটুকু পাঠের 
সেথানে অধিকার ছিল না। কারণ বন্দেমাতরম থিয়েটারের সমাধি” 
মন্দির অন্বপূর্ণা দ্রমাটিক ক্লাবে রাজনৈতিক কোনও কিছু প্রবেশের 
অধিকার নাই । 

চন্দ্রজামাই শেষকালে অসহযোগ আন্দোলনে জেলে গিয়াছিলেন। 
সেদিনের কথ! এখন আমার মনে আছে। 

পুণিসে জনকয়েক ভলেটিয়ারকে " গ্রেপ্তার করিলে কংগ্রেম-ক মিটির 
পেক্রেটারি হিস[বে আমি তাহাদের মা'ল। পরাইয়! বিধায় দিতে গিয়া 
' আপশোষ করিযা ফিরিলাম-আমি কেন গ্রেপ্তার হইলাধ্ না! প্রানের 
নরমারী ভ্বাডিয়! আসিল _ ফুলের মালা, খই, শ'াখ, বা কিছু রহিল না। 
বেকার যুবক কপির জয়ধ্বনি একেবারে আকাশ স্পর্শ করিল। 

পরদিন চন্দ্রজামাই কংগ্রেস-কমিটির আপিসে আসিয়া হাসিয়া 
বলিলেন, একবার এলাম তোমার কাছে। 
, চন্ত্রজামাই জীমাকে বড় স্নেহ করিতেন। স্যামি মসম্রমে বলিলাম, বলুন। 

আমি তোমাদের কাজে যোগ দিতে চই। 

আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। কিছুক্ষণ পরে 'বলিলাম, এই ব্যসে-৯, 

হাসিয়া চদ্রজামাই প্রশ্ন করিলেন, যুদ্ধের মত বয়সের কোনও নিয় 
আছে নাকি ভোমাঁদের ? 

লা। তবে-- | 

তবে আর ন্সাপত্তি কর না! শিবু। 

নেক বুঝাইল।ম কিন্তু কোনও মতেই শুনিলেন না! চন্তরামাই। 
অবশেষে একদিন তিনি গ্রেপ্তার হইলেন।* আমি তাহার পূর্বেই গ্রেপ্তার 
 হইয়াছিলার্দঈ। আবি চোখে দেখি নাই, তবে নেপাল হইতে ভদ্র সমাজ 
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পথ্যস্ত সকলেই বে সেদিন স্স্ভিত হইয়াছিল ইহ! নিঃসঙ্গেচ। জেরগেটে 
যখন উঁহীকে প্রবেশ করিতে দেখিলাম, তথন তাহার মুগে লিভ হানি, 
গরাঁয় ফুলের মালার বোবা! । উচু মাথায় তিনি জেলে প্রবেশ বাঁিলেন। 
উহ সে সুখের ছবি জীবনে তৃলিৰ না আমাকে দেখিবামারর তিনি 
অভিবাদন করিয! বলিলেন, বন্দে মাতরম্‌ । 

তাহার পর জেলে তিনি অনেক কথাই বলিধাছেন। কিন্তুলে কথ 
খটনার পরিণত কাহিনী নয। 

জেল হইডে বাহিব হুইযাই চন্দ্রজামাই মারা যান। 

অপূর্ণ ।'দামাটিক ক্লাব কর্তুক বিজ্ঞাপিত স্থতিসভাষ কিন্ত চত্্র- 
ধাঁ়াইিয়ের জীবনকথ| আমার পড়া হয নাই । সভাষ সংক্ষেপে একাট 
'পন্তাব। গ্রহণ করিয়। নাঁট্য-সাহিত্যে হাস্তরসের একটা জোর 'ালোটনায 
সভা! জমিয়া উরঠিষাছিল। 
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গোলাকার কক্ষপথে পৃথিবী চক্রাকারে একটি টিটি গতিতে প্্যফে- 
' এদন্গিণ কক চলিয়াছে, দিনের পর পৃথিবীর বুকে আসে রাত্রি, 
গ্রীপ্থের পর আসে ব্রা, মোট কথা একট নুনিধস্জিত শৃঙ্খল! ০১০] 
বিশ্বাক্গমান। আকম্মিকতার স্থান সেখানে নাই কিন্তু পৃথিবীর বুরের 
মধ্যে আঁরৎ একটি চক্র মহরহ 'আবন্তিত হইতেছে, যাহার 

নির্দিষ্ট, আঁকশ্মিকতার [হস্থাসি তাহার মধ্যে তেমরষ এই 
াক্শ্মিকতার আঘাত যেমন প্রচ, বৈচিজাও তেনদই পুর +$ এক 
ধীষের তাগাচক্র | আফিক নিতমে এ চক়ের গতিবিধি নিন |. 


স্থখনীড় ৪৩ 
নতুবা সনকা| ও মৃণিমালার চারি বৎসরের মধ্যেই দেখা হইবার বথা 
ময় এবং হিসাব নিকাশ অনুযায়ী কলিকাতাও দেখা হইবার স্থাদ হইতে 
পারে না। কিন্তু কলিকাতার এক রঙ্গালয়ের প্রেক্ষাগৃহে তাহাদের; 
উভয়ের দেখা হইয়া গেল। সনকা যাত্রা আরম করিয়াছিল পৃথিবীর 
পূর্ব দিগন্ত লক্ষ্য করিয! আর মণিমাল! চলিয়াছিল পশ্চিমমুখে। সনকার 
স্বামী রেঙুনে বাবসা করিতেন-_বিবাহের পরই সনকা স্বামীর সঙ্গে রেছুন 
চলিয়া গেল। সনক! সেদিন মণিমালার গল! ধরিয়া কীদিয়া বলিয়াছিল, 
আর জীবনে হয় ত দেখা হবে না বকুল।* 
মণিমাঁলাও অঝোর ঝরে কাদিয়াছিল। 
সনকার বিবাহের মাস আষ্টেক পর মণি যাত্রা আর্ত কারল। তাহার 
্বামী তখন,সন্ত লাহোর কলেজে অধ্যাপকের পদ পাইয়ানছন। ধিবাহের 
তিন দ্দিন পরই তিনি মণিমীলাকে সঙ্গে লইয়া লাছোর অভিমুখে বাজ 
করিলেন। মঙিমাল! সেদিন সনকার মাকে প্রণাম করিবাঁ্জ সময় ধনকার 
জন্ত কাঘিয়াছিল, বলিয়াছিল, আর বোধ হয় বকুলের সঙ্গে দেখ! হবে ন| ।' 
কাদিবার যে্কথা। তিন বংসর বয়সে তাহারা “বকুল” পাতাইয়াছিল। 
তাহার পর প্রতিদিন উদয়াস্ত কাল তাহারা দুইজনে একসঙ্গে হঃটিয়াছেঃ 
কার্িয়াছে, আড়ি করিয়াছে, ভাব করিয়াছে__বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উতত, 
জযপনা কল্পনা করিয়াছে,জীবনে বিচ্ছেদ হইলে দুইজনেই 'জন্যু খিনা মীনে”র 
মত ধাঁচিবে নাঃ এমন কথাও বলিয়াছে।, 
' বাংলার অতান্ত সাধারণ.এক পল্লী গরমে পাশাপাশি বাড়ির মেয়ে 
ছুই বাড়ির সঙ্মুতের খোল! জায়গার উপর যে,বকুলগাছটি আছে, তাহার 
তলে জআিনা্াঘর পতিত কোন দিন হইত ম! ও মেয়ে, কোনদিন 
হই লাকড়ী ও হউ, কোন দিন হইভ.বর ও কনে। কোন দিন বা, 
পরম্পরডে' মারিয়া ধরিয়া ছজনে কাদিতে কদিতে. বাড়ি ফিরি, 
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একদিন ছইজনেরই জননীতয় একই মুহূর্তে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আঁপন 
আঁপন মেয়েকে খাওয়ার সময় ধরিয়া লইয়া যাইতে আগিয়াছিলেন। 
মেয়ে ছুইটি সেদিন সাঞ্জিযাছিল বড় বউ আর ছোট বউ, দুইজনেই আবক্ষ 
ঘোমটা টাগিয়! নির্বাক হইয়! বসিয়া ছিল। 

ছুই জননীই পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া ফিক করিয়া 
ছাঁপিয়। ফেলিয়াছিলেন। তারপর একজন জিজ্ঞাসা! করিলেন ও কে 
তোগার ? 

ও বল বউ। 

ও থোর্ত বউ। 

অবশ্মাৎ ঘুই জননীর মধ্যে একজনের মাথায় কি থেলিয়! গেল তিনি 
আপন মেয়েকে বলিলেন, ন্বাঃ তুমি ওকে বলবে বকুল* বকুলগলার 
তোঁমাদের ছুজনের ভাব--তোমর! ছুজনে দুজনের বকুল। 

অপর জননী সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত পুলকিত হইয়া বলিলেন, বেশ বধেছ 
তাই! ভারী সুন্দর হবে। সনকা--বল--মণিকে বা বকু। 

সনকা মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল--উ ? 

' তোমার বকুল হয, বল তো-__ বকুল ! 
এ সা র্‌ 

শ্নবিকে ভ্বার শিখাইয়! দিতে হইল নাঁ, সনকার শিক্ষ! হইতেই তাছার 
শিক্ষ] হইর়। গিয়াছিল, সেও বলিগ, বকুল ! 

_ সন্ধ্যায় ঘণিদের বাঁড়ির ঝি থালায় মিটার, রঙিন কাপড় এবং বকুল- 
কুলের মাল! লইয়া পনকাদের বাড়ি তত্ব লইয়া আসিল। পরছিন 
গ্রাত/কানেই মণিদের বাঁড়ি মণির বকুলের তব আসিয়া পৌঁছিয়া গেন। 
পর নিবিড় অন্তরষতীর মধ্যে ছটি লখি ধীরে বীরে বাড়ি! উঠেছিল, 
(রের প্রারভ্ে ছুইজনে গোপনে পরামর্শ করিত-্লাদাযেন কা 
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ছুজনের বিয়ে কিন্তু'এক বাঁড়িতে হওয়া চাই এক বাড়িতে শুই 
ভায়ের সঙ্গে। 

মণি বলিত, না ভাই, এক মাধের ছুই ছেলে হ'লে হবে না। ছুই 
খুড়তুত জাঠতুত ভাই। দেখিস নি--আমার মেজদা--আর মেজখুড়ীর 
ছেলে স্জেদ$র কেমন ভাব? ওদের বউদের কেমন ভাব দেখেছিস 
তো! এ ওকে বলে তুইও একে বলে তৃই। 

সনক! পুলকিত হইয়া বলিত, হ্যা ভাই । 

কিন্ত সেআকজ্া তাহাদের পূর্ণ ্বইল না। ভাগাচক্রের চক্রান্তে 
অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে অকন্মাৎ একদিন সনকার বিবাহ হইয়া গেল। 
পাত্রটি এই গ্রামেরই'ভাগিবেয়। বাল্যকালে এই ছেলেটির ন্রাম করিডেও 
লোকে শিহুরিয়া উঠিত। পনর্রো ষোল বৎসর বয়সে একদিন সে স্কুলের 
শিক্ষকদের খত্যাচারে জর্জরিত হয়া একজন শিক্ষক্ধে নির্দয়তাকে 
প্রহার করিয়! দেশ হইতে অন্তত হইয়! যায় । তারপর কেমন করিয়া সুদূর 
বরহ্মদেশে গিয়া! হাজির হয়--সে কথা এখানে" অবান্তর । সেখানে নে 
প্রথমে আরন্ত“কপেএক বাঙালীবাবুর ঘরে পাঁচক ব্রাহ্মণের কা, দ্বারপর 
হয়'সে ফেরিওয়ালা, তারপর হয় দোকানদার | ক্রমে করলার খডিপো। * 
কাঠের গোলা; পুল্নাতন লোহালক্ড় লইয়া নাড়াচাড়। করিতে কাঁরতে 
সে একজন বিশিষ্ট ব্যবসারী হুয়া উঠিল। তারপর 'দীর্ঘকাল পরে 
অকল্মাৎ একদিন ঠে হাট-কোট-প্যান্ট পরিয়া গরচুর ব্যাঙ্ক ব্যালাল্ের 
হিলাব লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিল। সমগ্র দেশটা তাহার প্রশংসায় 
হইয়! উঠিল পঞ্চমুখ। দূর দুরাত্তরের আত্ম স্বজনেরা মিনতি করিয়া 
পরম আআঁবেইপূর্ণ ভাষায়, তাঁহাকে দীর্ঘ দিন মন! দেখার বেন! জানাইস 
একমার দেখা দিতে পদধুলি "দিতে আমন্ত্রণ 'জানাইল। সেইয়প একটি 
নিদণ বন্দ! করিতে মে একদিন এই গ্রাটিতে মাডৃপালয়ে আপনার 
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নৃতক মোটর হাঁকাইর! আসিয়া হাজির হইল। 'কিদ্ত লোকে বলিল 
'তাহাকে টানিষা আনিল সনকার অতি-প্রসন্ন ভাগ্যদেবতা ভাগ্যচক্রের 
খেয়ালী পরিচালক । কাবণ সে সনকাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল এবং 
বিণা পণেই নিজে উপযাচক হইযা বিবাহ করিযা ফেলিল। কিন্তু 
আশ্চর্ষেযর কথা!--পাত্রটির কি থুড়তুতো কি জাঠতুতো৷ সমবযদদী ভাই না 
থাকিলেও সনক! বিন্দুমাত্র আপত্তি কবিল না। অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে 
আপনার ভাগ্যকে অভিনন্দিত কবিযা সে হরেন্দ্রর হাতে হাত মিলাইযা 
আত্মসমর্পণ করিল। মণিমালাঞ কেন অভিমান করিল না, সে বরকে 
নানা কৌতুক, রস্তে বিব্রত করিয়া তুলিল। হবেন্্র কযেকদ্দিন পবই 
সনকাকে লইয়া! চলিয়! গেল রেন্ুন। 

মাস আষ্টেক পর মণিমালারও বিবা হই্যা! গেল। পূর্বেই বলিষ্মছি, 
পাঁত্রটি তখন লাঁহোর কলেজে মগ্ত সন্য অধ্যাপকের পদ পাইয়াছে। মনীশ 
নামকরা কৃতি ছাত্র, মণিমাঁলার বাঁপ অনেক খু"জিয় পাতিয়া মনীশের মত 
পাত্র সন্ধ্ন করিয়াছিলেন । বিবাহের পরই তিন*দিনের দিন মণি 
মনীশের সহিত চলিয়া গেল লাহোর । 

তার্পর চার বৎসর পর 'অকন্মাৎ ছুইজনেরই আবার দেখা হইযা গেল 
কলিকাঁতার রঙ্গমঞ্চের প্রেক্ষাগৃহে । সেদিন নূতন নাটক "মনিহারে+র 
উদ্বোধন রজনী / দনকা! আসিয়। মেয়েদের্‌ বমিবার যাযগায প্রথম শ্রেণীতে 
আসন গ্রহণ করিল। সনক! বেশ একটু মোটা! হইঘনাছে--পরনে তাহার 
বেনারসী শাড়ি, হাতে একহাত 'জড়োয়। চুড়ি, গলায়*হীরার কঠি-_উজ্জবা 
আলোকের প্রতিভাতিতে ঝক্‌ বন্ধু করিতেছে । সঙ্গে পানতরা মস্ত একটা 
রূপার বাক্স । খিয়েটারেক বিটা তাচার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া! গাড়াঁতাড়ি 
বনিবার আসনখানি ঝাড়ি দরিয়া বলিল আমি আজ ঠিক জাম খে, 
" স্বা'আমার আসবেন। ও 
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সনকা হাঁসি! বলিল, তুমি একট! কাজ কর গ্লেখি, আমাঁদের গাড়িটা 
চেন তো! গিয়ে সাষেবকে ব'লে দ্বাও, থিয়েটার ভাঙবার আগেই যেন 
আসেন, আমি দাড়িয়ে থাকতে পারব না।, 

ঝি তাড়াতাড়ি সনকার আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্ত ছুটিল। 
নীচে প্রেক্ষ্নগৃহে ভিড় জশিযা গিয়াছে। যাইবে না কেন, মণিহারের 
লেখক যে নাম করা লেখক--বিদ্বান ব্যক্তি । মেয়েদের আসনেও ষথেষ্ট 
ভিড়। প্রথম শ্রেণীতে সনক1! লক্ষ্য করিল; অনেকগুলি মাত্র মহিলা! বসিয়া 
আছেন । সহসা! সে লক্ষ্য করিল, ও পাশু হইতে একটি বেশ ফ্যাসানছুরম্ত 
মেয়ে ঘন ঘন তাকাইয়! তাকাইয়৷ দেখিতেছে। মেযেটি দেখিতে বেশ, 
এবং বেশছৃষা প্রসাধনে বেশ একটু আধুনিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সনকা 
সুখ ফিরাইয়াও হাতের জড়োয়। চুড়িগুলি বেশ করিয়া বাহির করিয়া দিল। 
কিছুক্ষণ গরু আবার একবার মুখ ফিরাইয়। দেখিল, গ্নঁয়েটি তাহাকে 
দবেখিতেছে। এবার সনকার মনে হইল, এ যেন চেনা মুখ । তবুও সনকার 
তাহাকে ভাল লাগিল না। উহার এ আভম্বরহীন অথচ বৈশিষ্টাযুক্ত 
বেশতৃষা! তাহার এইু এরশ্বধ্যমধী দেহসজ্জীকে ব্যঙ্গ করিতেছে--মেয়েটির 
দৃষ্টির মধ্যেও যেন কৌতুক রহিয়াছে বলিয়া মনে ইইল। 

সনকা জর কুঞ্চিত করিয়া বেশ একটু রূঢভাবেই বলিল, কি দেখছেন 


এমন ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে ? 
মেয়েটি এবার উঠিয়া আসিয়া সনকার পাশের আনন দখল করিরা 
বদিয়৷ বলিল, আপন্যুকে | আপনার গয়না নয় । 5 


সনকা মনে মনে রাগিরা আগুগ হইয়া উঠিল, কিন্ত এই প্রকাশ 
আসরে সেটুকু বাধ্য হইয়া গোপন করিয়া বিল, কথামালা একটা গল্প 
, মনে প'ঞ্চে গেল আমার । (সই একটা শেয়াল বলেছিল-_আঙ.র টক। 
মেয়েটি, সমকাঁর বাক্য-বিষ গায্নেই মাখিল নাঃ বেশ হাসিমুখেই 


৪৮ তিনশৃন্য 
বলি, আপনাকে আর্ীর ভারী ভাল লাগছে। ক্ষিছু পাতাতে ইচ্ছে 
করছে ভাই। 

বেশ ত, কি পাতাবেন? চোখের বালি? 

না ভাই ; বেশ মিষ্টি কিছু, ধরুন_ বহুল। 

সনকা এবার বিস্ফাপ্িত নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিল ৮ মেয়েটি 
আবার বলিল, কিন্বা আজ মণিহার দেখতে এসেছি--মণিমালা 
পাতাই দুজনে । 

সনকা হা হা করিয়! হাসিযা «তাহাকে বুকে টানিযা লইয1 বলিল, মর 
মর তুই মত। এত রঙ্গও তুই করতে পারিস ! 

মণি বলিল, আর তুই মুটকি আরও থানিকটে মোটা হ, তবেই আরও 
চিনতে পারব । 

সনকা! মনের পুলকে হা হাঁ করিধ! হাসিয়া যেন ভািবা পাঁড়িল। মণি 
বলিল, তবু আমি তোকে চিনতে পেরেছিলাম, কিন্তু ভাবহিলাম, বকুল 
এখানে কেমন ক'রে আসবে, তার! থাকে রেঙ্কুনে! তারপর কবে এলি 
এথানে বল্‌। 

সনকা চোখ বিস্কারিত" করিয়া বলিল, কবে মানে? আমরা তে৷ 
এখন কলকাভাঁতেই : এখানেই বাড়ি করেছি, এখানেই এখন ওঁর 
আপিস! আট.মাস হয়ে গেল এখানে আসা। 

আট মান! মণিমালার বিন্বযেষ যেন অন্ত ছিল না। 

লমনকা এবার প্রশ্ন করিল, আমারও চেনা চেনা, মনে হচ্ছিল, কিন্ত 
লাহোরের পণ্ডিভ-্পপ্ডিতানী এখানে কেমন করে আদবেন ভেবেই 
পাই না। 

মণি বলিল, ওমা, আমরাও যে এক ধছরের ওপর এখানেঞ্ছসেছি ॥ 
গড্তিত মহাশয় লা কি বঙ্লি-ভিনি যে এখন এখানে পণ্ডিতি করছেন ! 


সুখনীড় ৪৯ 


বলিস কি? বাসা কোথাষ লো? 

বালিগঞ্জে। 

বালিগঞ্জে ? ওমা, আমি যাৰ কে$থায় গো? ও উনোনমুখী, 
আমাব বাড়িও যে বালিগঞ্জে ! 

মণি,একার বলিযা উঠিল, এইবার আমি বলছি-_তুই মর-_-মর-_-মর। 
তুই পোড়ারমুখীই তো চিঠি লেখা বন্ধ কবেছিস! 

সনক1 কথাট! এড়াইয়া! গিয| বলিল, যাকৃগে মরুকগে_-কি বলে যে 
সেহ__গতম্ত শোঁচনা নাস্তি! দেখা তো হ'ল। ভাগ্যে আজ তুই 
থিয়েটাব দেখতে এসেছিশি! আমি তো প্রা আসি__-এক "একটা বই 
আমার ছুবাব তিনবাব দেখা * 

মণি বলিল, আমিও তো মাঝে মাঝে» আসি। “কন্তি আশ্চধ্যি 
এতদিন দেখা হয নি! 

সনকা এবার বলিল, তোমার পণ্ডিতভী কই? দেখা না ভাই! 
কেমন হ'ল পণ্ডিতজী তোর --বল্‌। আমি তে দেখি নি! 

মণি বলিল নেইএখন নীচে। শ্দাড়া, থিয়েটার আরম্ভ হোক, দেখাব। 

'সনকা প্রশ্ন করিলঃ কেমন ভালবাসে লো তোকে? প্রত্বাপেক্ক মত, 
না চন্দরশেখরের মত ? 

ওদের কারও মতই ন1। 

তবে? 

বেশ সলজ্জ অথচ গৌরবের সহিত মণি বলিল, সে বলিস নে ভাই। 
মাল! মাল! ক'রেই পণ্ডিতজী আমার পাগল । মপিমাল! আর ফুলের 
মাল! । ঘরে মণিমাল! আর বাইরে ফুলের মাল! ! 

, বণিস ফি লো? বাইরে ফুলের মালা .কি* লো! ? কার কাছ থেকে, 
ফুলের মাল! নেন্স তুই ছাড়া ! 
৪. 
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যেদেয়। এখন তোর কথা বল্‌। তোর তির্নিকই? 

সনক। বলিল, তাঁর কথা আর বলিস নে। তিনি আবার সায়ের | 
তবে ধারা এ এক। শুধু দোনা--সোনা আর সোনা । আমার নাম 
দিয়েছে সোনা, আর বাইরে দিন রাত্রি সোনা-_-টাকা--নোট--এই 
কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। আশ্চব্য মানুষ ভাই, যদি কোন দিন কোন, কিছুতে 
মন খারাপ হ'ল হয় তো মুখ নামিয়ে আছি--সন্ধ্যার সময় একখান! গষন! 
এনে হাজির । যদ্দি বলি--ও কেন? উত্তর হ'ল, মুখ ভার করেছিলে 
যে! পুলকিত তৃপ্তির হাসিতে"ননকার মুখ উজ্চল হইয়। উঠিল। 

মণি একটা! দীর্ঘনিশ্বাম ফেণিরা বলিল, কই ভাই, তোর সায়েব কই ? 

সনকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, সায়েব লোকে আবার বাংলা 
থিয়েটার দেখ! বললাম, যে, আশ্চর্য মাুষ। বলে কি- হাত ও 
রাবিশ আবার দেখে! কিছুতে আসে না ভাই। আমি' থিষেটার 
দেখতে আমি--আমায় নামিয়ে দিয়ে সাধেৰ হয় ইংরেজী বই দেখতে 
বায়, নয় তো৷ কোন বন্ধু--তাও অধিকাংশ সায়েব--তাদের ওখানে যায়” 
আবার ঠিক থিয়েটার, ভাঙবাঁর আগেই গাড়ি নিছে এসে হাজির হয়। 
আজও আমায় নামিয়ে দিয়ে কোন্‌ সায়েবের ওখানে গেল । সেই শেষ 
হবার সময় আসবে আবার । 

মণি এবার প্রশ্ন করিল, ছেলেপিলে কি তোর ? 

তোর ? ূ 

আমার ? মণিমাল! নাএএর ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িল। 

হয় নি এখনও ? 

না। তোর? 

ছুটি হয়ে মারা গেছে ॥ সনকা এতক্ষণে একটা নীর্খদিখাস ধফলিল। 

ওদিকে ধীরে ধীরে রঙ্গমঞ্চের ঘবনিকা অপসারিত হইতেছিল-পাঁদ- 
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প্রদীপগুলি তখন সারি সারি জলিয়া উঠিয়াছে। দর্শকমণ্ডলী আন 
আপন স্থানে একে একে আন গ্রহণ করিতেছিল। 
সনকা বলিল, এই ভদ্রলোকের লেখা অ$মার এত ভাল লাগে ভাই-_ 
কি বলব তোকে । 
মণিএএকটু হাসিল। 
০] 


সঃ ম 

ববনিকা সম্পূণণ অপসারিত হইতেই রঙ্গমঞ্চের উপর একজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি আসিয়৷ সবিনয়ে অভিবাদন কবিরা বলিলেন অভিনয় আরস্ত 
হবার পুর্বে একটি বিশেষ কর্তব্য আমরা আজ পালন করণ, তারপর 
অভিনয় আরম্ত হবে। সে কর্তব্য মাত্র আমাদের অর্থা$ রঙ্গালয়ের 
কর্তৃপক্ষ এবং অভিনেতোদেরই নয়-দে কর্তব্য আমাদেরও দায়িত্ব 
আছে। আঁজ আমরা আমাদের বঙ্গ রঙ্গালয়ে প্রতিভাীন নাট্যকার 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ননীশ মুখোপাধ্যায় মশায়কে সন্মান প্রদর্শন করব। 
যুক্ত মনীশবাবুর প্রতিভার পরিচয় আপনাঁদের মত নাট্যামৌধীদের 
কাছে দিতে যাওয়া বাহুল্য । * তবুও বলবঃ, তাহার প্রথম নাটক 
“'অরুণালোঁক”"আমাদের নাট্যজগতে সত্য সত্যই অরুণালৌক ।* আজ 
আবার গার নূতন নাটক “মণিহাঁর, অভিনীত হবে-_-আশা করি 
'মণিহার'__বঙ্গবাণীর কে মণিহারর দূপে শোভা পাবে । 
সমস্ত দর্শকমণ্ডলী আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল। তাঁরপর নাট্যকার 
অধ্যাপক মনীশ মুখোপাধ্যায় আসিয়া দর্শকমুণ্ডলীকে অভিবাদন করিতেই' 
পুনরায় পকরতালিধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ মুখরিত, হইয়া উঠিল।» রঙ্গমঞ্চের 
কর্তৃপক্ষ অধ্যাপৃক মুখোপাধ্যায়ের কঠে.মালা পরাইয়৷ দিলেন। দূর্শক- 
মওলীরীধ্য তে কয়জন, 'মাল্যদানে নাট্যবর্ধরকে অভিনন্দিত করিল । 

সনকা মুক্ধ হইয়! দেখিতেছিল। মণি মৃছ হাসিয়া বলিল, দেখলি? 
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কি? 

ফুলের মাল! কুড়োনোঁর ধূম! বলছিলাম নাঃ মণিমলি! আর ফুলের 
মাল! এই হ'ল প্ডিতজীব বাছিক! 

বিস্ময়ে অভিভূত হইযা! সনক। এব।ব প্রশ্ন করিল, উনিই তোর বর? 

গৌরবের হানি হাসিয! বণিন, উনিই আমার পণ্ডিতজী ! « 

মণি আবার হাসিয়৷ বলিল বাতিকেব কী আর বলিম €ন ভাই। 
কোন দিম সন্ধোতে যদি মানুষ বাড়িতে ছু স্থির থাকল। আঙ্গ 
এখানে সভা, কাল ওথানে শ্িষেটারে ও'ৰ বই হচ্ছে, পরশ কোন 
জায়গায় অভিনন্দন-_আঁর ফিবে এসে ঘুমন্ত আমাকে ঠেলে তুলে ফুলেব 
মালার বোঝ গলাষ চাপিযে দেবে! 

সনকা কোছ্ী উত্তর দিল না, সে রঙ্গমঞ্চের দিকে চাঁহয়াছল__ 
আবার ধারে ধান্রে রঙ্গমঞ্চেব যবনিকা অপসারিত হইতেছিল ! অকম্মাৎ 
লাদা আলো! নিবিব! প্রগাঢ় নীলবর্ণেব আলো কধারায় নান করিয়া 
রঙ্গমর্ধে'র মধ্যে বিচিত্র দৃশ্ঠ আত্মপ্রকাশ কবিল। অভিনয় আরম্ভ হইল। 

প্রথম অস্ক শেষে সননকা হাসিষা বলিল, পণ্ডতিতজী্ক আমার প্রণাম 
জানাল*ভাই,! উ£১ কত বড় বিদ্বান লোক! 

মণি হাঁসিযা রলিল, বলিস কি? প্রণাম?" সে তুই নিজে 
আনাস ভাই,।" 

সনকা বলিল, বেশ, কবে. আমার ওথানে আসছিস বল্‌? গামার 
বিয়ে আগে হয়েছে--ঘর আমার আগে--হৃতরাং আমার বাড়ি নেমস্তক 
আগে রাখুতে হবে। 

মণি বলিল, ধীড়! ভাই, পঙ্িতজীর আবার অবসর দেখতে হবে।। 
ব়্া-সমিতি থাকলে তো হবে ন। 
সনকা অকন্থাৎ হাসিয়া বলিল, এদের ছুঞ্জনে বেশ গিলবে কি 
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একজন বলবেন--কয়লার দূর যা চড়েছে আজ বুধলেন! উনি বঙ্গবেন-- 
রাবিবাবুর ওই কবিতাটা পড়েছেন আপনি ? 

বিটা আসিয়। বলিল, কই গো বড়মা_-আজ বে আপনার কিছু 
অডার হ'ল নি? কি আনব বলুন? 

সনকা বরাত করিল চ। ও কিছু খাবারেব। 

সনক। খাবাঁব তৃলিষ| মণির পাতে দিতেছিল-হাত নড়ীচড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে হাতের চুড়িগুলি হইতে আলোক-প্রতিচ্ছটা চারিদিকে জলকণার মত 
ছভাহয়া পড়িতেছিল। মণি প্রশ্ন কৃবিল, চুডিতে তোর কি পাথর 
ভাই বকুল? | 
"* সনকা বলিল, হীরে। বলিস কেন-__গরন! গণনা একট! বাতিক । 
কত টাঁকা যে, গযনাতে বন্ধ হযে বযেহে তাঁব হিসেব নেই ।) আর একটা! 
চপ নে ভাই। 

মণি বশিল, না না ভাই, কিছু ভাল লাগছে না আমার। আর 
দিস নে। 

, পঞ্চম অঙ্কের শেষ হইতে তখনও 1কছু বলম্থ ছিল, ঝিটা আপসিয়। 

সনকাকে ডাঁকিল, মা, বাবু গাড়ি নিষে দাড়িযে আছেন । আপনাঁকে-- 

সনক! তখন নাটকের বিযোগান্ত পরিণতির বেদনা অভিভূত হইয়া 
ঝর ঝর করিয়া! কাদিতেছিল। পে বিরক্ত হই] বলিল». ধরাতে বল গে। 
এখন খানিকট! দেরি আছে । ৃ 

ঝি চালয়া গেল। সনক! আপন মনেই বলিল, এমন কাঠখোষ্ট্। 
মান্য তো আমি দেখি নি! 

বর্ষার মেঘাবৃত আকাশ অকন্মাৎ একদিন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া েমন 
'শরতের প্রস ্বর্ণানোকে ধরিক্রী হাসিরা ওঠে, ঠিক তেমনই ঝরিয়া, 
নাটকের সমস্ত বিয়োগসম্ভাবনা ব্যর্থ করিয়া দিয় অতি সুষ্ঠু এবং 
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সহজভাবে মিলনাস্ত হইয়া নাটক শেষ হইল । রাঁজকন্ঠা__দয়িতের গলায 
মণিতার পরাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে যবনিকা নীমিতে আরম্ভ করিল। ' 
সনকা উঠিয়! মুগ্ধচিত্তে মণিকে বলিল, সত্যিই, তোর পপ্তিতজীকে 
আমার প্রণাম । একাণন আমার বাড়িতে আনতে হবে। 
মণি বলিল, বেশ। ৃ 
কথা বলিতে বলিতেই দুজনে নাচে নামিতেছিল । পথের উপর গাঁড়ি 
রাখিয়া অধীর আগ্রহে দাঁড়াইয়া হরেন্ত্র সাহেব সিগারেট টাঁনিতেছিল। 
'সনক| হাসির! বলিল, ওই যে আমার সায়েব। আয়, আলাপ করিষে 
দি। তুদৃশ্তঠ ঝকঝকে প্রকাঁও মোটরথানার কাছে আসিয়া সনকা 
বলিল, গুনছ্ছেস মিস্টার চ্যাটার্জি? 
ত্র কুঞ্চিত £কগ্জিয়। হরেক্ু'খলিল, এস--এস। 
শুছন মশায়! আগে একে নমস্কীর করুন। ইনি আমার বকুল, 
যিনি বাসর দ্বরে আপনার-মনে পড়েছে--কর্ণ কি কণরে দিয়েছিল! 
মণিমাঁলা৷ হাসিল। হরেন্দ্র অত্যন্ত শ্রীতির সহিত বলিল, নমস্কার । 
ভাল আছেন আপনি? আপনার সে কাঁণমল! ভারি মিষ্টি! খুব মননে 
'আছে আঁমার। 
এই ষে, তুমি এখানে-_ 
অধ্যাপক মনীশবাবু রাঁশিকত ফুলের মালা হাতে, লইয়া! মণির কাঁছে 
আসিয়া গাড়াইল। সনকা গ্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। মাঁপি বলিল, ইনি আমার সেই বকুল। আর বকুল, ইনি আমার 
পণ্ডিতজী! * ম নীশবাঁবু সক্নিয়ে নমস্কার করিয়া বলিলঃ বছু ভাগ্য আমার 
আজ! আপনার দর্শন পেলাম ।' 
». মণি আবার বলিল, 'আর ইমি মিস্টার চ্যাঁটার্জি--আমার' 


বকুলের বর। 
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মনীশবাবু চ্যাটাঞ্জির মুখের দিকে চাহিয়াই গম্ভীর হইয়া গেন। 
চ্টাটাজজি জুদ্ধ দৃষ্টিতে মনীশের দিকে চাহিয়। ছিল। 

সনকা মৃহুত্ববে স্বামীকে বলিল, আঃ, সণ্ডের মত ্লাঁড়িষে রইলে 
কেন? আলাপ কর না। 

মনীশবাঁবু তাড়াতাঁডি নমস্কাব করিষা বলিল, ভারী সুখী হলাম 
মিস্টাব চ্যাটার্জি! 

হরেন্ত্র হাতথানি বাঁডাইয দিয়া বলিল, আচ্ছা, আজ তা হলে আসি। 

সনক। গাড়িতে উঠিষ! বলিল, তা হ'লে আধার বাড়িতে একদিনু 
আসতে হবে ভাই বৃকুল। , 

নতুন গাড়িটা জলেব উপব নৌকাঁব মত যেন পিহ্সাইয! চ্গিয়া 
গেলণ মনীশবাবু একখানা ট্যাক্সী ডটকিযা মণিকে, লইয়া চড়িয়া 
বসিলেন। ্‌ 
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গাড়িতে উঠিয! মণি বিরক্তিভরে বাঁণিল, উঃ! ছি, আবার তুমি আজ 
খেয়েছে? মনীশবীবু তাড়াতাড়ি পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া 
মুখ মুছিয়৷ বলিল আমা মাফ কর মণি। ও জন্তে আম্মুয় আর কিছু 
তুমি বল না। বলেছি তে৷ মজলিসে-_-আসরে--খিষেটাবে যাঁই, বন্ধু 
বাস্ধব-_শিল্পী-_-এমনই বিশিষ্ট লৌকে ,সনির্বন্ধ অন্থরোধ 'কুরে। ঠেলতে 
পারি নে। আর, ঠেলাটাও অভদ্রতা হয়। মণি চুপ করিয়া 
রহিল। কিছুক্ষণ পরে অকন্মাৎ সে বলিয়া উঠিল, ভাগ্যবতী আমার 
বকুল। ধন, খ্রশ্বরয্য, বাড়ি ঘব-__গাঁড়ি গয়না কিছুর অভাব নাই-- 
অনুগত স্বামী । 

মনীশ হাসিয! বলিল, অনুগত স্বামী ! 

মণি ঈষৎ তণ্তশ্বরে বলিল, হাসলে যে! জান, বুল দুখভার করলে 


৫৬ তিনশুন্য 
সে'পৃথিবী অন্ধকার দেখে! সন্ষে সঙ্গে কোন ন! কোন গয়ন! সে এনে 
দেয়। ওর হাতের জড়ো! চূড়িগুলি দেখেছ? আলো! যেন ঠিকৃে 
বেরুচ্ছে! সমন্তগুলো হীরে ।* 

মনীশ এবার একট! দ্ীঘনিশ্বীন ফেলিযা বলিল, ওগুলো তোযার 
ব্ধুলের ছর্ভাগ্য মণি । 

মণি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়৷ বলিল, তোমাঁব কথাব এ এক ধারা! ধন 
অঙ্লঙ্কার কখনও হুর্ভাগ্য হয? 

মনীশ বলিল, ধন 'অলঙ্কার ছুর্তাগ্য নয, কিন্কু তোমার বকুলের ভাগ্যে 
ওগুলো সত্যিই দুর্ভাগ্য ! তোমাব বকুলের স্বাম্টী ও মিস্টার চ্যাটার্জিকে 
সাদি ভাষ কবে জানি । থিষেটারের অভিনেত্রী মলে এবং কৰকাতার 
বিশিষ্ট পাড়ার লোকটি পরম স্মানিত ব্যক্তি | ও"র প্রসাদ তারা অদেকেই 
পেয়েছে। ভদ্রলোক এই দে দিন এই থিয়েটারেরই স্থরমা ব'লে 
একটি সুন্দরী শক্তিশাঁলিনী অভিনেত্রীকে থিয়েটার ছাড়িয়ে অর্থবলে 
আয়তাধীনা করেছেন। প্রতিদিন সন্ধ্যায সেখানে খোঁজ করলেই গঁকে 
পাওয়া বায়। 

মণিপ্তভিত হইয়া! গেল, কিছুক্ষণ পর সে বলিল, কিন্তু বকুলকে দেখে 
তে। তা মনে হ'ল না । . স্বামীর কথা বলতে সে ষে অজ্ঞান ! 

মশীশ বনুপেন হাশি দিযে ছুঃখ ঢাকতে মানুষকে তো শেখাতে হয় 
না মণিঃ বিশেশ্ব যেখানে মানুৰ সে দুঃখের জষ্ট পরের কাছে খাটো হয়; 
কিছা হয় তো সত্যি সত্বিই তোমার. বকুল এ কথা জানেন, না, 
ছুর্ভাগিনী উন্ে--ধন অলঙ্কারের মোহেই অন্ধ হয়ে আছেন--দেখতে 
পান না। 

মণি ত্বামীর কাছ থেবিয়া বসিয়া বলিল, উ+, মা গো! দাড়াও 

আমি বকুলকে বলছি। 
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শিহরিয়! উঠিয়া মনীশ বলিল, নাঁ'না না মাঁণ, এমন কাধ ভূমি ক'র 


গা। কেন তার সুখের ঘর ভেঙে দেবে ! জীবনে অশান্তি এনে দেবে ! 
মণিও শিহরিয়! উঠিল, বলিল, তা সত্যি! 


ও ৯ ক য়া 


বাড়ি পৌছিয়৷ সনকা হরেন্দ্রকে লইয৷ বিব্রত ভইয়া পড়িল । হরেন্দ্রর 
মদ্ধাপানের মাত্রা সেদিন অতিরিক্ত হইয়া গিয়াছিল। বিছানায় শোযাইয়া 
দিযাঃ মাথা অডিকলমের জল দিয়া হাওয়া করিতে করিতে সনকা ছল 
ছল চোখে বলিল, আমি এবার বিষ খেষে মরব। 

হণ্ভ্রে ভেউ ভেউ করিযা কীরিয়া উঠিল, বলিল, সোনা, সোনামণি 
আম্শর, অমি তা হ'লে মরে যাঁব। ম'বে ম্ীব সত্যি ক্রাছি মঠরে বাব। 

সনকা৷ বলিলঃ কেন তুমি ওগুলো খাও? 

হরেন্্র শুধু কাদিতেই থাকিন-_ন1 না সোনা--বিষ খেয়ে না-ম'রে 
যেয়ো না! সনকা আবার ওডিকলমের জল মাথায় দিয়া ফ্যানটার 
গতিবেগ বাড়াইয়া' দিল। 77 ৃ 

পরদিন প্রাতঃকালে ত্বামীর সহিত চা খাইতে বসিয়।, সনফা৷ বলিল,” 
কাল কি কাটা করেছ মনে কর দেখি! কেন তুমি ওগুলো খাও? 

হরেন চাষের কাঁপে চামচা নাড়িতে নাড়িতে বলিল; ,ও কথা তুমি 
বাদ দাও সোনা। “জেনে শুনে তুমি বারবার এই কথা বল এই আমার 
ছুঃখ। পায়েব-সুবার সঙ্গে আমার কারবার তারাই আমার বন্ধু। 
মদট! হ'ল তাদের চায়ের মত। কাঁজেই না খেলে চলে না ॥ 

সনকা একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, সর্বস্থথা দেখলুম আমার 
বকুলকে। বিদ্বান স্বামী-লোকের মুখে মুখে প্রশংসা মণি বলতে, 
বেচারা অজ্ঞান। হা-হা করিয়৷ অটহান্তে হরেন্ত্র সনকার কথার শেষাংশ 


৫৮ তিন শৃহ্য 
ঢাফিয। দিল, সনকা বিরক্তিভরে "বিল, তুষি হাসছ কেন [৮ পাগল 
হ'লে না কি? 
হরেক বলিল, আরে, ওই াট্যকাব নাঁকি বলে, ওই বেটা? আরে 
দুর দুর! বেট! পয়লা নম্বরের মাতাল আর চরিত্রহীন । থিয়েটারের 
আ্টাক্ত্রেসগুলোর ছি-চরণের ছু'চো! কিছুদিন আগে থিক্েটারেয় স্ুরম' 
বলে আযাকৃট্রেসকে নিয়ে যা ঢলচলি করলে, আরে রাম-রাম ! 
সনক! অবাক হইয়া স্বামীর দিকে চাহিযা রহিল। হরেন্্র আবার 
বলিল, আমাদেরই এক চার্ডওয়ার মাচেন্ট--সে লোঁকট! থুব পযসা- 
ওয়াঁলা--সে মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিষেছে। নইলে দ্লেখতে ওটা এতদিন 
সেইখানেই দ্লিপরাদ্ত পড়ে থাকত। আঁমি ,জানব কি করে! আমাকে ' 
বললে পুলিসের +এক বড় সান্ক্ে। ব্যাপারটা পুলিসের কাঁনেও উঠেছিল । 
ললে, চ্যাটাজি, তোমাদের দেশের কি ব্যাপার? একজন গ্রফেসর»_ 
নামজার্দী লেখক--সে এমনধারা মাতাল আর চরিত্রহীন--ছি-ছি-ছি ! 
আমি তে লজ্জায় মাথ! হেট ক'রে রইলাম । 
সনকা অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া অবর্ধেষে বলিল, কিন্ত 
স্বকুলকে দেখেতেমন তো কিছু বুঝতে পারলাম না! 
হরেক্্র বলিল, বেশ! সে হয়ত জানেই না। স্বামী বিদ্বান__ 
নামজাদা লেখুক-_এতেই হয় তো দ্নে ভূলে আছে! , 
সনকা চুপ করিয়া রহিল। ভরেন্ত্র বলিল, তত একরকম ভাল। 
না জেনে শ্লাস্তিতে আছে-_সেও মন্দের ভাগ! তুমি যেন ব'ল ট'ল না! 
সনকা! বলিল, হ্থ্যা, সেও মন্দের ভাল। 
হরেন্ত্র টেলিফোনটা তুলির! ডাকিণ, কে? ঘোষ কোম্পানি--জুয়েলাস”? 
দেখুন জড়োয়া ব্রোচ একখানা"পাঠিয়ে দিন তো--সথ্যা এই দশটার মধ্যে | 


৪ রঁ ৬ ৫ 


সুখনীড় ৫৯ 


'অপরাহে অধ্যাপক মনীশবাবু সাজসজ্জা করিতেছিল। কোরীয় 
শ্রকটা সভা হইবে সেখানে ভাহাকে সভাপতিত্ব করিতে হইবে। মণিমালা 
নিজের হাঁতে কাপড় চাদর কৌচাইয়! রাখিয়াছে। প্রত্যহই সে রাখে। 
মনীশ জাম! গায়ে দিতেই সেনিজে সঘত্বে চাদরথানি তাহার গলায় 
তুলিয! দিল'। +মনীশ তাহাঁকে সাদরে কাছে টাঁনিয়! চুম্বন করিয়া কহিল, 
বল কি আনিৰ বালা? ৰ 

মণি হাসিয়া উত্তর দিল, রাঁজকঠ্ের মাল! ! 

এটুকু তাহাদের নিত্যকার অভিনয় । মনীশ বাহির হইতে গিয়। 
আকাশের দিকে চাহিয়া রলিল, উঃ ভয়ঙ্কর মেঘ করেছে ! " ছাতি আর 
'বর্ধাতিটা নিতে হবে দেখছি'।, 

মনি তাড়াতাড়ি ছাঁতি ও বর্ধাতি আনিয়া! দিল। মন্রীশ বাহির হইয়া 
গেল। মণি জানালায় বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। বাঁলিগঞ্জের 
নির্জন, পল্লীপথ প্রায় জনহীন। একটা তীব্র তীস্কু শব্দে মোটরের হর্ন 
বাজিয়া উঠিল। মণি দৃষ্টি অবনমিত করিয়া দেখিল, প্রকাণ্ড নূতন 
ঝকঝকে 'মোটর একখান ভ্রতবেগে চলিয়াছে।, 

ঠিক সনকাদের মোটরটাঁর মত__তেমনই বড়' হর্নের শব্ুও তমনই__ 
নৃতনও বটে! হয়ত চ্যাটাজি চলিয়াছে অভিসারে.! অকম্মাৎ মণির মন 
বেদনায় ভরিয়া উঠিল। হায় বকুল, দুর্তাগিনী বকুল, সে হয় তো 
নিশ্চিন্ত মনে ঘরে বসিয়া! ঘুরাইয়া .ফিরাইয়া জড়োয়ার চুড়িগুলি 
দেখিতেছে! 

ঠিক সেই সময়েই সনকাঁও বসিয়। মণির কথ! ভাবিতেছিল্প। চাণটাঞ্জি 
বাড়িতে নাই-_খিদিরপুরে কোন্‌ সাহেবের সঙ্গে একটা বড় ব্যবসায়ের 
'কর্থা আছে-_পেখাঁনৈ গিয়াছে, ফিরিতে"রাত্ি হইবে। একা বসিয়া, 
থাকিতে থাকিতে সেও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতেছিল হায় দূর্াগ্গিনী, 


৬৪ তিনশুন্য 
রুকু তো জানিস নে ভাই-_কি কালকুটভর! ফুলের মালা নী 
নিত্য তোর্‌ গলায় পরাইয়! দেয় ! 

তাহার চোখ ভরিয়া জল” আসিল। আশ্চর্য্যঃ হঠাৎ যেন তাহার 
মন মণির দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া খানিকট। তৃপ্তিতেও ভরিয়া উঠিল ! 
অহেতুকী তৃপ্তি! 

: আকাঁশে মেঘ ঘন হইয়া উঠিয়াছে। মণি মুখ বাঁকাইয়া সনকার 
'আভরণরাশিকে উপহাস করিয়া উঠিয়া! প্ীড়াইল। বিছানা পাতিভে 
হুইবে-এই বিছানা পাতা কাজটি সে নিজ হাতে করে-_মপরের হাতে 
পাত। বিছ্বানতে শয়ন করিয়া তাহার তৃপ্থি হয়,ন! | 

“ অকন্মীৎ্খীব্র নীল আলোকে সারা আকাশ চিড় খাইয়া! গেল__সজে 
সঙ্গে গুরু উর গর্জনে .সমন্ত থর থর করিয়! কাপিয়া উঠিল! কোন 
উন্মাদ ধেন নিষ্টর অট্টহাসি হাসিতেছে। 


গিষ্নর 


,ছোট্ট'একটি ভ্রাম্যমান বাজীকরের দল.॥ 

কাটোয়। হইতে মুরশিদাবাদ পধ্যন্ত বাদসাহী আমলেরুষে পাকা 
রাস্তাটা গঙ্গার ধারে ধারে চলিয়া! গিয়াছে, সেই রাস্তাটা ধরিয়া যাইতে 
যাইতে পথে এরথান৷ বধ্ধিষণজ গ্রাম' পাইয়া দলটি ্বাড়াইল। গ্রামের 
রন্ত গাছের তলায় আস্তান। ফেপরিয়া একজন গ্রামের ভিতর চলিয়া 
গেল; একগ্সান্ত হইতে আর একপ্রান্ত পর্যন্ত ঘুরিয়া তীক্ষু দৃষ্টিতে ৯1 

বড় গ্রাম, কৃত ঘন বসতি, বসতির রপুঁরারগুলির প্রী ও ছন্দ. কেন. 
সই দেখিল। খুশী হইয়াইঃ সে গ্রামের শেষ: প্রান্তে উপনীত হই 
এরং খুখীতে ও বিন্ময়ে যাহাকে বলে হতবাক হুইযাধধাজুযা-_লে তাই 


পিওর ৬5 


হইয়া গেল। প্রকাণ্ড পাক! থিয়েটারের স্টেজ, স্টেজের সম্মুখে চার ফচ 
হাজার দর্শক বসিবার উপযুক্ত টিনে-ছাঁওয়া, পাঁকা-মেঝে প্রেক্ষাগৃহ । 
লোকটা, একবার আকাশের দিকে চাঠিল ১ চেত্রমাস, রোদ প্রথর 
হইযাছেঃ তাহার উপর ঝড়-বুষ্টির সমবও আসন্ন হইযা আমিপাছে। এই 
সময এমন একটি আচ্ছাদনের তলে নিব্বিদ্বে ও নিশ্চিন্ত বাসের স্ুবিধা- 
স্থযোগের অপেক্ষা অধিকতৰ স্থবিধা-ন্থযৌগেব কোন অবস্থা বা ব্যবস্থা 
ভ্রাম্যমান বাজীকর কল্পনাও কবিতে পাবিল না। জীর্ণ তাঁবুতে ঝড়-বুষ্টির 
ছুর্ষ্যোগে তাহাদের নিজেদেখ দৈহিক দুর্দশা তেমন যায-আসে না কিন্ত 
খেলা আবন্তেব সময বা আবন্ত হইয1 গেলে হুষ্যোগ নামিলে ধে ক্ষতি হয় 
“সে অপুরণীষ ক্ষতি। এমনই করিযা তাবুটা ছিড়িয়া ছি'িয়া শত শত 
তালি, সত্বেও সহত্রচক্ষু হহযা ' উঠিযাছে। ,এই জন্ত গোটা বর্যাটাই,খেল। 
বন্ধ বাখিতে হয়। শহরে-বাজারে এমন আশ্রয় অবস্থ পাওয়] যায়, 
কিন্ত তাহাদের খেলাব মত খেল! দেখিবা মোহ জাগিবার ফর! 
সেখাঁনকাব মানুষের মন অতিক্রম করিয়া! আসিয়াছে। বংসরে দশ 
পাঁচটা বড বাজী পা! খেলা_-ছুই একটা সাঁকাস্‌ সেখানে আসে। কিন্ত 
পল্লীগ্রামে এখনও আছে, সেখানে এমন আশ্রয়ের স্থবিধা পাইলে গোটা 
বর্ধাটাই খেল! চলিতে পারে। লোকটি গুর্থাজাতীয়, বন্ত-পার্বত্য 
গ্রদেশের মা্ষ। জীবনে উল্লাস সাধারণত: নিরুচ্ছায়িত, উল্লাসে ইহারা 
আকর্ণবিস্তৃত হালি ভাসে, কিন্তু নিঃশব্দে । কেবল ঈষৎ উচ্চকঠে অত্যন্ত 
ভ্রুত কথা বলে এবং সকল প্রকার গতির মধ্যে শক্তির একটা সবল ক্ষিপ্ত! 
গ্রকটিত হইয়া ওঠে। উৎসাহ প্রকাশ পাঁষ কিন্তু ত্হার মধ্যে 
উচ্ছজ্ধগন্ধ|। থাকে না। বেঁটে লোকটি খাটো পায়ে ঘণ্টায় প্রায় পাচ 
'উ্রীইল বেগে হীরিকত আরস্ভ করিল) হা-শার্ট আবৃত লোকটির অর্ধ 
অনাবৃত হাতি গ্রাহটি সজোরে আন্দোলিত হইতেছিল ? উল্লাসের উচ্ছ্বাসে, 
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'নীটতেছিল কেবল শ্রম-পরিপুষ্ট হাত ও পায়ের পেশীগুলি। আস্তানায় 
ফিরিয়া ঘুখভর! হাঁসি হাঁসিযা সে যখন দীড়াইল, তখন ছোট চোখ ছুটি 
প্রায় বিলুপ্ত হইয1 গিয়াছে, সর্ধবাঙ্গ বহিয়! দর দর ধারে ঘাম ঝরিতে 
আরম্ভ করিযাছে। লোঁকটাঁর মাথার চুলগুলি লদ্বা, সেগুলি গতিবেগে 
বিশৃঙ্খল হইয়। চারিদিকে ছড়াইয1 পড়িযাছে। 

বছর পচিশেক বয়সেব একটি স্বাস্থ্যবতী পাহাড়ী মেযে উনান ধরাইযা 
রাম্নার উদ্ভোগ করিতেছিল ; একটি পশ্চিম দেণীয দীর্ঘাকায প্রৌঢ় গাঁছেব 
শিকড়ে মাথা রাখিযা শুইযাছিল। সে প্রশ্ন করিল, কি খবর? 

পাহাড়ীন্ন চোখ একেবাবে ঢাকিয়া গেল- বলিল, বযুৎ বালা (বহুৎ 
ভাল! )। গুঁ ও বমুৎ বড়া; বালে বালো' কুঘী (ভাল ভাল কুঠী)) 
সবসে বালো_তিন, তিন-দাগা-জাগা) এ_ই এ_তো বড়া। তামাসা- 
পিয়েভার দেখানৈকা জাগা আছে (সবসে ভালো-__টিন-_টিন-ঢাঁকা জায়গ। 
একই এ__তো৷ বড়া তামাসা__থিযেটার দেখানেকা জায়গা আছে )! 

সকল্লেই উৎসাহিত হুইয়া উঠিল। পাহাড়ী মেয়েটারও খুশীর হাপিতে 
চোঁথ ছুটি বিলুপ্ত হইয! গেল । সে প্রশ্ন করিল, মিলবে? মিলবে? 

পাঁহাচ়ী ঘাড় নাড়িযা বলিল, হাহা । যানে হোগ! কেরাযা দেগা? 
অকুর মিলেগাঁ! তামাম বর্ষা খেল চলে গা; বধুৎ" বাল! খবর ( বহুৎ 
ভাল খবর )। * 

প্রো বলিল, তবে ভাল কবে রান্না-বান্না কর লিমা! খবর ভাল। 
£স হাসিতে সাগিল। | 

লছিমা হাসিভরা মুখেই বলিল, খিতুলি-_ধোল। অর্থাৎ খিচুড়ি ঝোল! 

প্রৌঢ় হাসিয়া বলিল, বেশ! /বশ! 

সহসা আশ্রয়স্থল গাছটাঁর«কাণ্ডের ও-পাশে কিছের তুদ্ধ ফ্যাস ক্যা, 
শব্দে সকলেরই দুটি ওইদিকে আবদ্ধ হইল। সঙ্গে লঙ্গে আরও একটা কুন 
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গে গোঁ গর্জন। * প্রো হাসিয়া বলিল, দেখ, ঝগড়া লাগির্বেছে 
দুটোতে । 

মেয়েটি অর্থাৎ লছমি জুদ্ধ হইয়া উনাঁনের জন্য সংগৃহীত কাঠকুটা 
হইতে একগাছ। কঞ্চি টানিয়। লইয়া উঠিয়া ধাড়াইল। 

প্রৌঢ় বলিল, ধনপৎ কোথায় গেল? ধনপৎ অর্থাৎ সেই পাঙ্ছাড়ী 
পুরুষটি ইতিমধ্যে গঙ্গাতীরের উর্ধর প্রাস্তরের ঘাম ও ঘনগুলের মধ্য দিয় 
কোথায় চলিয়াছিল। মেয়েটি কোন উত্তর না দিয়া কঞ্চি হাতে গাঁছের 
ও-পাঁশে গিয়া একটা খাচার সম্মুখে কুছ দৃষ্টিতে চাহিয়া দীড়াইল। 

খাচা একট! নয-_ছুইটা। বড় ঝড় লোহার শিক দেওয়া খাঁচা। 
একটার মধ্যে একটা! বড় চিতাবাঘ) অপরটায় ছুইটু! বাচ্চা--বড় 
বিড়ালের চেয়েও বড় হইয়।' উঠিয়াছে। সেই ছুইটাতেই ঝগড়া সুরু 
করিয়া ফ্যাস ফ্যান শব্ধ করিতেছিল। বড় বাঘটা বাচ্চী দুইটার ঝগড়৷ 
দেখিয়া গে! গে! আরন্ত করিয়াছিল। ওই বাঘটাই ও হুইটার বাপ। 
মা-বাঘিণীটা মরিয। গিয়াছে । 

পাহাড়িনীকে দেখিয়া বাচ্চা ভুইট! খাঁচার ছুই প্রান্তে বসিয়া তাহারই 
দিকে ভীত অথচ হিংশ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে লমী 
খাঁচার শিকের মধ্যে হাত পৃরিয়া৷ একটার ঘাড়ের চাগড়। খামচাইয়া 
ধরিয়া ঝঁকি দিলঃ সেটাকে ছাড়িয়া অপরটাকে ঝ"কি দিয়া শিকের 
গায়ে মাথা ঠ্কিয়া 'দিয়া নিজের ভাষায় বলিল, ফের করধি ত ভোজালী 
বসিয়ে দেব। ? 

বড় বাঘটা তখন শিকের গাঁয়ে পিঠ ঘষিতে ঘষিতে ঘড় ঘড় শব 
জারম্ত করিয়াছে; লছমী হাসিয়া তাহার পিঠে হাত দিল। বাঘটা 
স্থির হইয়া াড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চাহ! সমস্ত দীতগুলি িশ্কারিত 
' করিয়া উঠিন-_ই--উ ! 
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ও পাঁশে প্রোচটি তখন বণিতেছিল, কোখ। থেকে আনলে ? 

উত্তর দিল ধনপৎ, ক্ষেতমে-_ক্ষেতমে-__ গাঁ খাতা--গান! অর্থাৎ 
_ক্ষেতে_ক্ষেতে-_-ঘাস খাচ্চিল__ঘাস। 

লছমী এ দিকে আদিযা দেখিল, ধনপতেব পাঁষেব কাছে একটা মর! 
ছাগল ; ছাগলটার ঘাড দ্বমডহবা সেটাকে মারিযা ফেলা হইযাছে। 
পাঁহাড়ীর ক্ষুদ্র চোখে চিলেন তীক্ষ দৃষ্টি! 

দুবে প্রান্তবে কোথায ছাগল চবিতেছিণ, তাহা দৃষ্টি সেখানে 
নিবদ্ধ হইযাছিল* নিঃশব্দে আড়ালে আডালে গিযা সেটাকে ধরিয। 
সে নীবব বক্তহীন হত্যা কবিষা লা আসিষাছে। লরছমী উল্লনিত 
হইয়া উঠিল। 


ক্ষুদ্র দলটি! গ্রাম্য থিযেটাব ক্লাবের টিনেব শেডেব মধ্যে আপিযা 
আশ্রয় লইল । ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা! ও স্টেজেব মালিক স্থানীয় ধনা জমিদারের 
নিকট বন্দোবস্ত করিযা! লওষা তহল ।॥ দৈনিক ভাঁডা ছয আনা__মাসের 
উপর হইলে, মাসিক ভাড়া দশ টাকা ইহা ছাডা, দিনূ পন ছুইখানা-_ 
»একথানা, জমিদাবের কা্চাবীদেব জন্য, অপরথান! পাইবে প্রামাটিক 
ক্লাব। জমির্দীরের বাড়ির জন্ত দ্বার অবাবিতই বুহিল। 

বড় হইলেও গ্রাম, শহর নয, বিলাতী বাঁশী বা জযঢাক এখানে 
পাওয়া যাঁয় না) বিকর্পে একজম গ্রাম্য মুচী সমস্ত গ্রামময নাগর! 
বাঞ্জাইয়৷ গুর্থাটির সঙ্গে ফিরিল। গু এক বাগ্ডিস ঘুড়ির পরঙিন কাগজে 
ছাপ! বিজ্ঞাপন গ্রামময় বিলি করি দিল । মুখে বলিল, বাদী__বাদী £ 
মাদিক_মাঁদিক__বযুৎ খালা । বাগহ্াষবাগ। এইবড়া! সবসে 
বালা, রাকৃদস্-রাকৃসস্-_ন্ররা$পস! হাত মুরগী খাষ দাস্ত-দীস্ত। 
অর্থাৎ সকলের চেয়ে ভাল-রাক্ষম_নররাক্ষদ। সে হাস্‌মুরগী খায়, 
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জীবন্ত! কাগজেও ধ্যাবড়া ছাপা সেই বৃত্তাস্ত। অত্যাশ্র্ধ্য ম্যাজিক-- 
€ভাজবাজী। ভীষণ শার্দ,লের সহিত স্ত্রীলোকের খেলা! জগতের অষ্টম 
আশ্ধ্য--নররাক্ষস- নররাক্ষস--নররাক্ষম ! 

সকলে, বিশেষত ছেলেরা, সভয বিস্ময়ে প্রশ্ন করিতেছিল, নররাক্ষস ? 

হাই] £ নর রাক্‌্সস্! হাত-মুরগী খায়-দাস্ত-দান্ত! বলিতে 
আকর্ণবিস্তার হাসিতে তাহার মুখ ভরির1, উঠিতেছিল__সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
ছুটি ঢাঁকিয়া বিলুপ্ত হইয়৷ যাঁঈতেছিল। 

টিনের নিরাপদ আচ্ছাঁদনের নীগে, চারিদ্দিকে তাঁবুর কানাঁৎ থাঁটাইয়। 
তাগরই মধ্যে তাহারা আসর ও আত্তানা পাতিয়া বলিল | কানাতের 
পরিবেষ্টনীর মধ্যে 'এক প্রান্দে ছোট একটি কাপড়ের কুগঠরী বানাইয়া 
তাঠার মধ্যে আস্তানা গাড়িল__পশ্চিম দেশী প্রৌঢ় । সেই প্রান্তের আর 
এক পাশে বড় একটি ঘর করিম! তাহার মধ্যে নীড় বাধিল--পাহাড়িনী, 
তাহাব সঙ্গে ছুইট! খাঁচা তিনটা খাঘ। গুর্খাট| থাকে সর্ধত্র--যে 
দিন যেখানে--আচ্ছাদনতলের ঘে কোন স্থানে ধূলার উপর পড়িয়া থাকে। 

ওই লোকটাই* নররাক্ষল । একট! কাপড়ের আবরণ সরাইয়! দিলে 
দেখা যায়--একটি খু'টির সঙ্গে আবদ্ধ কোমরে বাঁধ! পাহাড়ইটা! পঈরাড়াইয়া 
দাঁড়াইয! হাঁপাইতেছে। কোমরে একটি সামান্ত কৌপগীন ছাড়া আর কিছু 
নাই, পাথরের মত, কঠিন পেশীবহুল, উলঙ্গ গীতাত দেহ, মাথার দীর্ঘ 
পিঙ্গলাঁভ চুলের আবরূণে আবৃত মুখে মুর্তি ভয়ঙ্কর। তাঁহার উপর, 
সম্মুখে থাকে একটা প্রকাণ্ড ধুপদানি ; তাহা হইতে উঠিতে থাকে ধূসর 
যবনিকার মত ধোয়ার পুঞ্জ। লোকটা বিকট চীৎকার করে--হাই- 
ইাই-_হিংশ ক্ষুধার্তের মত। তাহার দিকে ছু'ড়িয়া দেয়__পায়ে ও পাখায় 
বাধা হাঁস অথব৷ মুর্গী--লোঁকট। টপ করিধা৷ লুফিয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গেই 
গলায় দাত বীনা ক্নালীটা ছি'ডিয়া দেয়_ফিনকি দিয়া" রক্ত বাহির 

€ 
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হর ; সেই রক্তে সে আপনার পীতাভ মুখ ও শরীর রক্তাক্ত করিয়া ভীষণ 
দর্শন হইয়া উঠে। তারপর সে ভীষণ গ্রাসে আবও ছুই চারিটা কাম 
দেয়_হাতে টানিযা টানিযঃ পালকগুলি ছড়াইয! দেয়, পেষে অভিভূত 
দর্শকের বিহবলভার হ্বযোগ লইয়া দড়িটা চ্ডিবার অভিনয় করে, সঙ্গে 
সঙ্গে পাহাড়িনী পর্দদাট। টানিয়া তাহাকে আবৃত করিয়া দেষ ।' ইহার সবট। 
তাহার অভিনয নয় ) প্রচুব সৃম্তা মর থাইযা সত্যই সে তখন অর্ধ-উন্মত্ত ; 
রাক্ষসের মত বন্ধ । 

পশ্চিমদেশীয প্রৌঢ় দেখা ম্যার্জক! ৩|সের খেলা__সিন্দুকের 
খেলা-_-থট্ট-রিডিং এবং আরও অনেক চমক্প্রদ ইন্দ্রজাল, হামামদিত্তাষ 
ঘড়ি চূর্ণ খরিয়! সেটাকে আবার নিখুত ূর্ব-অবরবে পরিণত কবা॥ 
সামান্য এক ঃটুকরা কীগঞ্জ চিবাইযা মুখ হইতে দশ-বিশ, ভাত, ডিন 
কাগজের মাল৷ বাহির করা__ এমনি অনেক কিছু! 

এই লোকটি কেমন কিয়! যে এই বন্ত-পাঙাড়ী বাঁজীকর-বাঁজীক্ণীর 
সহিত মিলিয়াছে, সে কথা সাধারণের নিকট খিন্মঘকর হইলেও উহাদের 
নিকট কিছুই বিচিত্র রা অস্যাভাঁবিক' নয। ইহাদের সহিত ভাগে 
খেলা পেধাযু সে। কিছু দিন পূর্বে একটা মেলাঁষ তাহাদের দেখ|শোনা 
-সেইট্টীনেই তাহাদের যৌথ কারবারের প্রস্তাব এবং'সঙ্গে সন্দেই প্রস্তাৰ 
কার্যে পণ্রিপত€ইদাছে। ওই পাহাড়ীটাও পাহাড়িনীর কেহ নয়; 
. পাহাড়িনীর পূরবব-স্বামীর খেলায় পাহাড়ী ছিল নেতনভোগী রিবন 
এখন সেও একজন অংশীদার । 

বাঘ ও বাঘের বাচ্চ পাহাড়িনীর সম্পত্তি ; সে-ই বাঁঘ গা ধৈগ! 
দেখাঁয়। পাহাডিনীর পূর্বব-স্বাঁদার সম্পত্তি ছিল এগুপি। বাচ্চাগুলি 
বস্ত তথন জন্মায় নাই ; তখন ছিল ওই পরিণতবয়স্ক বাঘট৷ এবং একটা! 
বাঁধিনী--এই শাবকগুলির জননী । 
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বড় বাঘটাকে বাহির করি পাহাড়িনী একটা টুল পাতিয়া দিয়া 
হুকুম করে? বৈঠ,| 

সে টুলের উপর উঠিযা বসে। বাঘট! দাড়া পাহাড়িনী তাহার 
পিঠে সওযাঁর হয। একটা প্রেট সে দীতে কামডাইয ধরে -+বাঘট! সেই 
পেট ভইতে ছুধ খাঁষ। পাহাড়িনীর হুকুম মত লাফাহব| টুল পার হইয়। 
মাম। বাঁধেব বাচ্ছা ছুইটাকে সেসন্তান্রে মত কোলে কারা বসে; 
তাহার হুকুম মত একটা আর একটাকে লাফ দিয়া টপকাইয৷ যায়। 
সেলাম কবিতে বলিলে--'একটা পা! তুলিযা দেয। একট! বালিশ দিয়! 
শুহতে লিলে, দিবা তাগতে মাথা দিবা শোষ। |] 


* সকাল হইতে রাখি পর্য্যন্ত পাহাড়িনী তাহাদের পরিচর্যা বারে, শান 
করে, প্মাদব,কবে-কথা কব। আকাল চ্লায বাচ্ছা দুষ্টাকে লোহার 
শিকলে বাধিযা খাঁচা হইতে বাহির করিষ। আনে । একটা বুকশ দিয়া 
তাহাদের গায়ের পুলা ঝাডিয়। দেব । বাচ্চ। দুইটা আবামে শির-্দীড়া 
বাকাঠয়া পিঠ উচু করিষা ঘড় ঘড় শব্ধ করে, লেজটাও “ত'-কারের ভঙ্গিতে 
বাকা করে । কখনও কখনও হিংস্র হহয়! উঠে, ছ্চারিটা নথও অকম্মাৎ 
বসাঈযা দেষ; জুদ্ধ ঠিংশ্্র ফ্যাস ফণ্যান শব্দ করে? পাঁহাডিলী ধা হাতে 
দ্বাড়ের চামড়া খামচাইয়। ধরিষা, ডাঁন হাঁতে পটাপ্টউ চড় কষিয়। দেয ; 
কথনও বা! সরু লিক্-ণিকে একগাছা ব্তে দিযা নির্মমভাবে গ্রগার করে ; 
কখনও বা যন্ত্রণা উপেক্ষা করিয়া সজোরে বুকে এমন কৌশলে চাপিয়া, 
ধরে যে বাঘের বাচ্চাও হাঁপাইধা উঠে । সেন্তখন ছাঁড়িযা ধিষা তাহাদের 
উপদেশ দেয়--ওরে শরতান, ছুষ্ট ! এমন বদমাইপী কি করিন্ধে আছে? 
বড় বাঘটাকে লইয়া এতখানি করা চলে না) কিন্তু বাহা করে সেও 
নিতান্ত কম নয়। বড় বাঘটাকেও একবার "শিকলে বীধিয়। বাহির করে, 
খাচাটা পরিষ্কার করিয়া আবার তাহাকে খাঁচায় পুরিয়া দেয়। তাহার 
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গাষেও বুকশ দেঘ, সে সময বড বাঁঘটাও পিঠ বীঁকাহয। ঘড ঘ্ড শব্দ 
কবে, খাঁচাষ পুিযা দিলে সে শিকে প] দিয়া দীডাহয। মুখেব দিকে 
চাঁহিষ! ফণ্যাস ফণ্যাঁস কবে পাহাঁডিলী তাহাব ভাষা বোঝে, সে হাসিতে 
হাসিতে আউল দ্দিধা গা চুনক!ইযা দেখ। তাহার সঙ্গেও সে কথা বলে। 
হুকুমেব কথা! নব-_গ্রীবনেব কথা__মশেব কথ|। সে তাহাদেব প্রাণ 
প্রশ্ন ববে- জঙ্গলমে খাঁষেগ|? জঙ্গলমে? কাঁন খাঁডা কবিযা শাহাঁবা 
পাহাডিনীব কথা শোনে । দুব হইতে তাহাঁৰ কথাব সাঁডা পানে, অলস 
বিশ্রামের মধ্যেও তাহাদের কান অতি শ্ঙ্গ নাশু-শিবাব ম্পন্শনে লক্ষ্যে 
অগোচর বম্পনে কাপিতে কাপিতে শীত নাসাবন্ধেপ মত খিক্ষাবিন 
হউযা খাডাঁহইঘ। উঠে। সাঁডা আগাঁহনা আঁসিলে সঙ্জীণ হইযা ঈঠিয। 
বসে। পাহাঁডিলীৰ চোঁখ' মুন চু? ভাঁসি বাগ সব তান্াব' চেনে_- 
অন্ধকাবেখ মধ্যে গাঁষেব গন্ধে পত্যন্ব তাহাবা তাহাকে অনুভব কবে। 
সে চলিষ! গেলে তাহাদের জিচব! লালাক্ষবণে সবস হইযা উঠে-বিলীযমান 
গাত্রগন্ধেন মণ্ধ্য একটা আশ্বাদেব অনুভূতিতে জিভ দি? ঠোট চাটে। 
তাভাকা পিপুষ্ট"পণী 'নধবকান্তিব আকর্ষণে চোখের দৃষ্টি পোলুপতায 
উজ্জ্বল হউখ» উঠে। কখনও কখনও খাঁচাব গাঁষে সন্মুথেব থাবা দুইটা 
দিয়া থাঁডা হহয! ঈড।য, দীঘ লেজটি খাঁচাব কাঁঠেখ মেঝেব ঈষত উর্দ্ধে 
ধীবে ধীবে আন্দোলিত হইতে থাকে । 

ম্যাজি$ওযালা বা পাহাঁভী নববান্ষন বড এফটা বাঘেব ধাব দিষ! 
যাঁষ না, পাহাডিনীও যাইতে দেষ না। এক একদিন নবরাক্ষদকে 
লইয! বক" বিপদই বাধিয। উঠে , যেদিন দেঙে মুখে রক্ত মাধিয! মদে 
উন্মত্ত পাহাডী বাঘেব খাঁচা সন্ভুথে পড়িষা থাকে সেদিন বড বাঘটা 
মন্তিব হইযা উঠে, ছোট ছুইটা পথ্যন্ত সমস্ত বাত্রি ফ্যাস ফণ্যাস শব্দ 
করে আব' লেজ আছভায। স্বাভাবিক অবস্থায পাঁহাড়ীকে দেখিয। 
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পর্যস্ত তাহার! চঞ্চঈী হয) পাহাড়ী হাঁসে__তাহার কুফ্রীটা বাঙ্জি্ 
করিয়া দেখাঁষ ! 

ম্যাজিকওয়াল! নিলিপ্ত' সে দূরে দূরেই, থাকে; খাচার সম্মুখ দিয়া 
যয আপে, কখনও কথনও দাড়াম ; বিশেষ করিয়। খাওয়ার সময় খাবার 
দিয়া যখন,পাহাড়িনী প্রহর! দেব, তখন সেও আসিষ দ্াড়ার, নীরবে 
ঈীড়াইযা সে মূছু মুহ হাসে । পাহাড়িনী প্রহর1 দেয় নরর।ক্ষম পাহাঁড়ীর 
ভযে। লোকটা ভযঞ্কর মাংসাসী এবং তেমনি চতুর; স্থযে।গ পাইলেই 
লোহার শিক দিয়া বাঘেব খাদ্য হইতে কাচ! মাংস টনিঘা বাহির করিয়া 
লম। তাহার সে টাঁনিষা লইবার কৌশল এত ক্ষিপ্র যে বাঘটা থাক 
মারিয়াও মাংসের টুকৃব! কাঁড়িযা লইতে পারে নাঁ। কা মৃংস আগুনে 
ঝলসাই্যা সামান্ত হন দিয়া'খাইযা ফেলে। মদ হইবে কাচা-মাংস 
পোড়াইনারও প্ররে।জন হয় ন|। 

সা চে নং রর 

বাজীকরের দলটি যেমন একটি দৃঢ় নিরাপদ আশ্রঘ এবং স্বচ্ছল 
উপ|র্জন পাইয়া! বাচিল, গ্রামথানি 'এবং আশপাশের পল্লীবাসার নিরুৎসৰ 
সন্ধ্যাগুলিও তেমনি চঞ্চল ও মুখর হইযা. উঠিল। টিকিটের দাম 
সামান্তই--ফুল-টিরিট চার পযস| এবং হাফ-টিকিট ছৃস্পধসা! প্রতি 
সন্ধ্যায় গ্রামবাসীর! .ভিড় করিযা আসে- যাহারা /দখিযাছে, আর 
দেখিবে না+ তাহারাঁও আসে এবং মধ্যে মধ্যে পকেট নাডিয়া চাড়িযা 
ঢুকিয়াও পড়ে । সপ্তাহে প্রতি সন্ধ্যায খেল! তো হ্য-ই উপরন্ধ সোম* 
এরং শুক্রবার হাটের দিনে সকালেও খেল! হর। এখানকার হাট বেশ 
বড়, চার পাচ ক্রোশের লোক আলিয়া জমে। ম।সখানেকের মধ্যেই 
বাজীর তাবুর ভিতর কিছু পরিবর্তন দেখা গেন্পু। ভালকুটা গ্রামের মুচিদের 
একটা ব্যাগগার্ট আছে-_সেখান হইতে একটা! জয়ঢাক ও একট! কর্ণেট 
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বীপীব আমদানী হইল। এখাঁনকারই একটি ডোমেব ছেলে শিষুক্ত হুইল, 
ঝাড়, দ্িবাঁব জন্ত। পাহীডিনী একটু শ্রম তী হ্যা উঠিল, ম্যাজিক ওযালা 
একটা নতুন টুপি ও কোট আমনাইয।ছে শহব হইতে , নববাক্ষসেব চোঁখ 
ছুইটা আও ক্ষুদ্র হইয! উঠিযাছে মুখেব মাসের আধিক্যে, মদেব দোকানে 
তাহাঁব খ।তিবও বাঁডিযাছে ১ অলমযেও ভেগাঁৰ তাহাকে ফিরাইয। দেষ 
নাঃ দোকানে গেলে তাহাঁকে বলিতে চেযাব দেষ। পাহাঁডিনী বাঘগুণিব 
জন্ত মাংসেব ববাদ্দও কিছু বাডাহযা দ্রিষাঁছে | তাবুব ভিতবে আসবাবের 
প্রাচ্র্ধ্য বাডিযা্ছে ; একটি ব্বতত্্ স্থানে এখন ভাঁডিকডিতে বীতিম 5 একটি 
ভাডাব ও নান্নাশাল| গডিষা উঠিযাঁছে, গাছেখ ডালে দরঙ্িণ শিকায এখন 
আব রান্নার সবপ্রাম টানানো থাকে ন।।' বীতিমত একটা সংসাব, 
বাজীকবদেব ঘাযাববত্বেব গতি যেন থামিযা গিযাছে, ূর্ণচ্ছেদ না হুইলেও 
একটা ছেদ পাঁডযাছে। 


পুষ্টি বডিল কিন্তু অভাব হইল তুষ্টিব। 

নবরাক্ষসটা উত্তবোত্তব "শান্ত গ্রবং অধীব *ইমা উঠিডেছিল। 
চোখ-ঢাক্ষিয! দেও! সেঈ আকর্ণ-বিস্ত/ব নিঃশব্ধ হাঁসি তাহাব ফুবাইয! 
গিষাঁছে এখন সে কথা কথায আকর্ণ-বিস্তাব মুখবিকৃতি কবে, ঠোটেব 
একদ্রিকেব কোখ,থব থব কবিষ। কাপে, মধ্যে মধ্যে দুদ স্তভাবে চীৎকাব 
করিবা উঠে | 
' তাহার অসন্তোষ থাগ্ভ, লইধা। পাহাডিনী থান্ধ তাহাকে প্রচুর 
পরিমাণে দ্র, প্রশ্ন করে_-মাউব ? লেগ? 

গোগ্রাসে গিলিতে গিলিতে 7 বরাঁক্ষস ঘাড নাড়ে__নঃ আউর না! 
কিন্তু তবু তাহার সস্তোষ* নাই, তবুনে চীৎকার করে, কলহ করে, 
ঘাঁজিকওয়াবাকে মারিতে যাব, শিকের ফাঁক দিষা বাহৃগুণাকে খোঁচা 
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মারে। মনের ধারণ। সে প্রকাশ করিয়া বলে না--প্রত্যক্ষ গ্রমাণও কিছু 
নাই, কিন্তু তাহার ধাঁরণা ওই ম্যাজিকওয়ালাকে পাহাড়িনী অধিক ন! 
হইলেও উৎকৃষ্ট খাঘ্য দেঘ। শুধু ম্যাজিক্‌ওযালা নয, ওই বাঘগুলাকে 
পর্যন্ত উৎকৃষ্ট মাংস দের পাহাঁড়িণী | | 

পাঁহাতিনী কিন্ত গ্রান্থ করে না, মে সম্রাজ্ীর মতই কাঁধ্য পরিচালনা 
করিযা যায়। ম্যাজিকওয়ালান সঙ্গে গল্প করে, হাস্ত পরিহাস 
করে__ 

সাদী করেগা? সাদী? 

ম্যার্জিকওযালা হাসে । 

বাঁঘগুলার পরিচর্যা খরে, শাঁপন করে, আদর করে _জঙ্গলমে 
ষার়েগ!? পিজরা-1পজরামে ছখ লাগত! ? 

বাঘগুলা মুখের দিকে চাহিযা ফণযাস ফ্যাস করিয়া কিছু বলে। 
পাহাড়িনী হাসে । বলেঃ বসে বসে খেতে মিলবে তোর সেখানে 
বেইমান? হবিণ তোর কাছে নিজে থেকে এসে ধরা দেবে, নয়? এক 
এক দিন থানাই ফ্লোর মিলবে ন+।' দেখখি ! পিঠে হাত বুলিয়ে দেবে 
কে? গাছে ঘষবি? কটা থাকলে মরবি? কেটে যাঁবে, খুন গিরবে, 
ঘা হবে! মরবি'! 

দে চলিয়া বাঁধ”; বাঘগুল! ঠোট দিয়া জিভ চাঁটে, খাঁচার শিকের 
উপব থাবার ভর দিয়া দাড়াইা উঠে। মধ্যে মধ্যে থাবা' দ্বিযা তালার 
সঙ্গে লাগানো শিকলটাকে টানিয়। ছিড়িতে চেষ্টা করে। আনকার্জ' 
পরিমাণে অধিক আহার পাই বাঁঘগুলা পূর্্বাপেক্ষ! সবল হইয়া! উঠিয়াছে, 
খেলা-দেখানোর সময় তাহারা অবাধ্যত' প্রকাণ করে পূর্বের চেয়ে বেদী 
, আদেশ-পালন যা করে তাও ধীরে ধীরে, হিং্র ভঙ্গিতে, অনিচ্ছা এবং 
অপমানবোধ তাহার মধ্ো সুম্প্ট! 
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ন্যাজিকওয়াল! একদিন বলিল, থাবার কমিয়ে দে লছিমা। নইলে 
কোনদিন বিপদ বাধাবে! 

লছিমা' বলিল, খুন করেগ্রা-খুন। মে আপনার কুকৃরীটা লইযা 
বাঘের খাঁচার সন্বুখে গিযা ঈড়াইল। বলিল, দেখতা হায--কুক্রী? 
বাচ্চা ছুইটার খাচার সন্মুথে গিয়! কুকৃরী ফেলিয়া দিয়া শিকের ভিতর 
হাত পুরিয়া দিষা ঘাড়ে ধরিয়! টানির! আনিল। বাচ্চাটা ক্রোধে গর্জিষা 
উঠিল। পাঁহাড়িনী হাসিতেছিল । 

ম্যারজিকওয়াল! বলিল; ছেডে দে লছিমা। ওগুলোকে নিয়ে আর 
এমন ক'রে খেলা করিস না। বডও হমেছে আর কেঁদোও হযে উঠেছে 
থেয়ে খেয়ে। 

সত্য; বাচ্চ। দুইটা ্বচ্ছল খাঁ পাইধ! বেশ সবল এবং বড় হইয়া! 
উঠিস্াছে দুরদস্তপনা বাড়িযাছে; পুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তাহাঁদেরও তুষ্ট 
কমিক্স! গিযাছে। মুক্ত জাবন কি তাহাবা 'তাহা জানে নাঃ কিন্তু সবল 
দেহে সঞ্চিত শ্রক্তি মুক্তির কামনা জাগাইয়া তোলে । অবাধ গতিতে 
ছুটিবার কল্পনাটাই তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ । 

বড় ঝুঘটা রাত্রির অন্ধকারে আন বিমা না। শিকল ও শিকের 
উপর শক্তির পরীক্ষা করে। 


আপিংয়েক্ বিষের মত ঈর্ষার ধিষ জীবনের স্বচ্ছন্দ স্বচ্ছল বিশ্রামের 
ধ্যে পরিপূর্ণ হযোগে আত্ম-বিস্তার করিতেছিল। গতিশীল যাঁধাবর 
জীবনে এমন হইত না। একদ! বিষ আপনার মারায্মক শ্বক্ীপ লইয়া 
আত্মুগ্রকাশ কবিল। 

খেলার শেষে ষন্দের নেশ্ম, ধূপের ধোঁয়া ও কাচা রক্তের উষ্ণতার . 
গ্রভাবে নিতৃকার মত নররাক্ষপটা চেতনাহীন ঘুমে ধুলার উপর" 
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পড়িয়াছিল।. ছুইপাঁশে দুইটা বাঘের খাচাঁর মধ্যবর্তী স্থানটার উপর । 
খেলা-দেখাইবার উজ্জল আলোটা নিভাইয়া । দেওয়া হইয়াছে । টীনের 
চালের লোহার ব্গায় বাধা দড়িতে কেরুল একটা লন জলিতেছে। 
বিস্তৃত পরিসরের মধ্যে আলোটা অপর্য্যাপ্ত, তাহার উপর লগ্ঠনের তলাকার 
তেলের অধধারটার বাঁধা শীচের দিকে প্রকাণ্ড একটি ছায়ামণ্ডল ব্যাঞ্ধ 
করিয়া দিয়াছে__লগ্ঠনের পরিপূর্ণ আলো ভাসিতেছে শুন্টমগুলে | 

গভীর রাত্রে নররাক্ষসের ঘুম তাজিয়া গেল। ছুই পাশে খাচার 
বন্ধ দুয়ারের শিকলের ঝন ঝন শব্ধ, বাঘগুলার অস্থির ফ্যাস ফ্যাস, 
গোঁ গে! শব্ধ নিতাই ধ্বনিত হয়; কিন্তু তাহাতে তাহার "ঘোর ঘুম 
, ভাঙিবার কথা নয়! 'অদ্জি বাচ্চ। দুইটার খাঁচায় তরুণ শ্বাপদ ছুইট! 
দুর্দান্ত গড়! বাধাইযা তুলিরাছে। ওই শিকল লইয়া ঝগড়া। অবোধ 
ভিংসর শ্বাপদ শিশুদের প্রতোকেই চায় ওই বন্ধনের উপর' আঘাত করিয়া 
ছি'ড়িয়া ফেলিতে। আঘাত করার অধিকারের উপরেই মুক্তির দাৰী 
নির্ভর করিতেছে বলিয়াই তাহাদের ধারণা । 'আঘাত করিতে করিতে 
পরস্পরকে আঘাত্ত করিয়া ছিংঅ' আক্রমণে এ উহাকে আক্রমণ করিয়াছে 
এ দ্রিঝ্ের খাঁচায় বড় বাঘটাও শক্তি পরীক্ষার জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছে। 
সেও উহাদের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িতে চায় । গো গো করিয়া সেও 
শিকের উপর খাড়। হইয়। ধাড়াইয়াছে। 

নররাঁক্ষম বিকৃতু মুখে উঠিয়া বমিল। আপন ভাষায় পণ্ডগুলাকে 
গাল দিয় সে ডাঁকিল--লছিম৷ ! 

লছিমা অঘোর ঘুমে ঘুমাইতেছে__নহিলে সে উঠিযু! আসিত। 
কিন্তু পশ্-ছুইটার কলহ মারাত্মক রূপে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে ; ক্রোধে 
'বিরক্কিতে অধীর হইয়া বন্তপাহাঁড়ী কুকৃরী, টনিয়া লইয়া! উঠিল। খাচার 
কাছে আসিগ্না সে কুক্রী দেখাইয়! জঘন্য ভাষায় গাল দিয়া শ্রাসন করিল। 
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-সন্মুখেই, পর্দার ওপাশে লছিমীব ডেবা ; ঘুমন্ত লছিমা বোধ হয 
কৌতুক-স্বপ্প দেখিয। খিল খিত করিয। হাঁসিতেছে । কৌতুক হাসিতে 
নররাক্ষসেরও মুখ ভখিষ! উচিন_চাখ ছুইটা ঢাঞ্চিা গেল। সে 
টানিয! পর্দীটা খুশিষা ফেলিখা ভিওবে প্রত্েশ কবিযা অকম্মাৎ পণ্ড- 
গর্জনে চীৎকার করিষা উঠি. । 

ম্যাজিকওয|ল! ও লছমী , 

বিষ মাথাষ উঠিবাছে- _পাহাভী কুকৃবী উদ্যত কবিযা চীৎকাব কবিতে 
“করিতে অগ্রসব ভইল। বন্তা-পাঁাড়িনীও মুহূর্তে ম্যাজিকওষালাকে 
আড়াল করিষা আপনার অন্ত্রধানা হাতে উঠিষ/ দীডাইল, অসম্থত বত 
উর্দাঙ্গ সম্পূর্ণ নগ্ন। শীতগ কঠিন তাহার দৃষ্টি। সে ছৃষ্টির সম্মুখীন 
হইয়! পাহাড়ী থুিযা দডার্কা। বাঁধে খাঁচা ভহতে মাংস ট্রি করিতে 
গিষা পাভাড়িনীকে দেখিযা সে যেমন সঙ্কুচিত $ইত, তেমনি সঞ্ষোঁচ 
ভাহার জাগিষা! উঠিল । কতবাব পাহাডিনী তাহাকে চাবুক মারিযাছে 
সেকথা মনে পঙ্িল। এ তাবু পাহাডিনীৰ সে কথাও মনে পড়িল। 
পাচাড়িনী অগ্রসর হইল-7পাঁহ'ডী পিছু হটিতেছিল। * অকন্মাৎ তাঁহাব 
চোখে পভিনু, ম্যাঁজিকওয়ান৷ দুবে দীড়াইয়া হাসিতেছে। সে আবার 
চীৎকাঁৰ কবিষা ধ্াডাইল _কিন্তু পাহাডিনীকেে অতিক্রম না করিফা 
তাহাকে স্পর্্র কীত্িঝার উপায় নাই। পাহাড়িনী আগাইয়া আমিতেছে। 
সেও তাঁগ্কার এক আতঙ্*। অধার হইয়া সে ম্মাপনার কুক্রীথান৷ 
ছু'ড়িল পাহাড়িনীকে লক্ষ্য কবি! । কুক্রীখানার বঙ্কিম অগ্রভাগ তাহার 
পাজরার নীচে পেটের উপর বসিষা! গেল পরমুহূর্ষেই পাহাড়িনী পড়িল 
তাহার উপর, তাহার কুক্র'থান/ একেবারে কণনালী ছিন্ন করিয়া 
নিষ্মুখে হদ্পিণ্ডে আমূল নিগ্ধ' হইয়া গেল। | 

রক্তে একেবাৰে ঢেউ খেলিবা গেল; পিছনে খাঁচার ভিতর বাধগুগ! 
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অধীর তৃষ্চায় যেন হা হা করিয়া শিক শ্রিকল টুকরা! টুকরা করিযা দিতে 
চাহিতেছে । 

ম্যাজিকওযাঁল! ভারম্বরে চীৎকার কক্সিতেছিল। দেখিতে দেখিতে 
লোক আসিয়! জমিয়া গেল । 

নররাঙ্ষদ মরিয়া গিয়াছে, পাহাড়িনীর তখনও চেতনা ছিল। 
তাহার রক্তাক্ত হাঁতখানা সে তখন খীঁচার গারে বাড়াইয়া! দিয়া 
ইীপাইতেছিল ; বাঁঘটা কর্‌করে জিভ দিলনা সেই রক্ত চাটিতেছিল। 

ম্যাজিকওয়ালার সঙ্গে চোখে চোখ মিপিতেই ইসারা কগ্রিয্র সে 
ডাকিল। 

হামার! শের--বাঁঘ- . 

জনতার গুঞ্জনে বাঁকী কথা ঢাঁকা পন্ডিয়া গেল। খপুলিশ আসিয়া 
প্রবেশ করিয়ছে। 

ঈর্ সঃ রর ৃ 

দিন কয়েক পরে তাস্তশেষে ম্যাজিকওয়াল৷ খাঁলাঁদ পাইল। 
পাহাড়িনী মৃত্যুকালে জবানবন্দী দিয়া গিয়াছে ।, 

আপনাদের গাড়ীর উপর খাঁচ৷ ও জিনিসপত্র চাঁপাইয়া "সে রওনা 
হইল। গঙ্গার তীরভূমি দিয়! পাকা সড়ক। ছুই পাশে ঝাউ ও ঘাসের 
জন্গল। ক্রমশঃ গ্রার্ম বিরল ও জঙ্গল ঘন হইয়া উঠিল। এজঙ্গলেও বাঘ 
থাকে। অপরাহ্ণ ত্রমশ:ঃ ম্লান হইয়! গঙ্গার বুক ও আকাশ ধুসর হয়] 
আসিতেছে । দূরে একখানা গ্রাম দেখা যাইতেছে । 

রাম্তার একপাশে ম্যাজিকওয়ালা গাড়ী থামাইল। ,*গরু ছুইটা 
গাড়ী হইতে খুলিয়া লইয়। একে'একে জিনিসপত্র গরু ছুইটার পিঠে 
'চাপাইল। তারপর চাবী দিয়া বাঘের, খাঁচ! ছুইটার তাল! খুলিয়া 
লইল। বাঘঞ্ল্] শিকের ফাঁক দিয়া দ্বন বনশোভার দিকে চাহিয়। 
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স্তবূ হয়া বসিযাছে। শবে দৃষ্টি ফিরাইযা একবার ফ্যাস কারর়! 
উঠিল। শিকের সন্মুখের কাঠের আবরণ ম্যাজিকওয়ালা ইচ্ছা করিযাই 
বন্ধ করে নাই। 

তালা খুলিযা লইফ1 সে দ্রুত গরু ছুইটাকে তাড়াইয়। গ্রাম-চিহ্বের 
অভিমুখে রওন! হইল। পাহাঁড়িনী তাহার বাঘগুলিকে জঙ্গলে মুক্তি 
দিতে বলিয়া গিঘাছে। আর্‌ সেদিন পাহাঁড়িনীর ভাতে মান্গষের রক্ত 
চাটিয়! যা ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিযাছে! সে অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া এমনই 
ভাবে শ্বাপদ গুলাকে মুক্তি দিযা চলিয়া গেন। 

ঘন অন্ধকার । সম্মুখে বনহুমি। পাশে বেত-হাঁতে পাহাঁড়িনী 
ঈ/ড়াইয়া নাই। শ্বাপদগুলা অস্থির হইযা উঠিল। 

থাবার আঘুডতে আঘাতে গ্রন্থিহীন শিথিল শৃঙ্খল ক্রমে ক্রমে এ্াহিয়া 
শেষে থসিয়া পড়িল। বড় বাঘটার শিকল খুলিল প্রথম__সে আবার 
আঘাত করিল-_-এবাব দরজাটা! খুলিযা গেল। সে প্রথমে ধীরে ধীবে 
দেহের সম্মুখভাগট! বাঠির করিধ] চারিদিক খানিকটা দেখিয়া লইল-_ 
তারপর অধীর উল্লাসে লঘু একটা লাখ দিয়! মাটির উপর পড়িয়। 
বনের মধ্যে যেন নাচিতে নাচিতে প্রবেশ করিল। 

চারিদিকে কিন্ত ঘন গাছে বাধা দেয়। পথ কোন দিকে? কেমন 
করিয়া সে-পৃথে চলিতে হয়? ধীরে ধীরে সে চলিতে আরম্ভ করিল। 
আঃ! পায়ে একটা তাক্ষ ন্ত্া অনুভব করিল? একট! কাটার উপর 
প1 দিাছে। যন্ত্রণায় বিরক্কিতে সে ফ্যাস্‌ ফ্যাস করিযা উঠিল । আবার 
চলিতে আবুদ্ত করিল-_অন্ধকাঁর বনের মধ্যে রহস্যময় আনন্দের আহ্বান 
_-তাঁহার জলন্ত চোখের সম্মূথে তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। 
আবার তার গতি উল্লাসে জ্রত,হইয়। উঠিল। | 

জী চাই? জল ! তৃষ্ণ জাগিয়াছে, নে থমকিয়! দীড়াইয়া আশে- 
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পাশে জলের পাত্রটার অগ্রসন্ধান করিল। কি বিরক্তিকর! 
পাত্রটা নাই। 

সহসা সর-সর-খন-খদ শব্দ উঠিতেই সে চমঞ্চিয়। উঠিল; খাঁচার 
অভ্যান মত ভয় ও বিরক্তিবশতঃ মে ফ্যাস শব্ষ করিল; পরমুহূর্তেই 
একট৷ জানোরার ছুটিয়া কোথার 'দৃশ্ঠ হইয়। গেল। মে লাফ দিয়! 
পড়িল_-পড়িল কিন্তু একটা গুনের উগর। আঘাত পাইল। 

কিছুক্ষণ দীড়াইয1 বিরক্তিতে তৃষণায় উপরের দিকে মুখ তুলিয়া সে 
শব্দ করিল- আ-উ! এমন করিরাই অভাব অভিযোগে সে পাহাড়িণীকে 
সংবাদ জানাইত! 

কোথার গেল মে? আঁবার চলিল। 

ঝুঁধা বিদ্ব--গাছের ডালের খেঠা-কাট্টার আঘাত, সহ করিয়া সে 
চলিল। তৃষ্ণ বাঁডিতেছে! আজ সধ্যার আহারও পায় নাই ক্ষুধার 
আলায় চিত্ত অধীর হইয়া উঠিতেছে। মধ্যে মধ্যে সে ধাড়াইয়৷ উপরের 
দিকে মুখ তুলিয়া সেই বান্ত। জানাইতেছিল--গ্ত্রা-উ_আ-উ ! 

মধ্যে মধ্যে পাশে পাশে কভ রকম ডাক শোনা যাইতেছে! এক 
শেয়াল ও পেঁচার ডা ছাড়া কৌনট৷ সে বুঝিতে পাঁরে ন৷ 1 

সহসা সে থমকিয়া ধাড়াইল; ও দুইটা কি জিতেছে? বাচচা! 
দুইটার চোখ তাহা মনে পড়িয়। গেল। পরমুহুর্তেই তাহীর মত 
অপর একজন গর্জন করিয়া তাহার সম্মুখে দীড়াইল। সে কি করিবে 
বুঝিয়৷ উঠিবার পূর্বেই সে লাফ দিয়া তাঁহুর উপর পড়িল। সে প্রাণপণে 
আত্মরক্ষার চেষ্ট! করিতে লাগিল ; আক্রমণের কল্পনা--ত্বাহার মনের 
মধ্যে আভাষেও নাই। সে কোন রূপে এ কবল হইতে নিজেকে মুক্ত 
করিয়া লইয়া-_ছুটিয়া পলাইতে চায়! . উঃ কি.ক্ষিগ্রতা-_কি কৌশল 


শত্রুর আক্রমণের ! 
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“জড়ীজডি কবিতে কবিতে একটা গাছেব গু'ডিতে আঘাত লাগিয়া 
ছুইজনেব ছাডাছাঁডি তইঈনা গেল। মুক্তি পাইযাই মুহূর্তে সে উঠিযা 
ছুটিল। গ্রাণভবে উন্মত্বেব মত চুটিল। গাছের আঁঘ।ত থাইল--কীট 
ফুটিল-কিন্ক কেন ভ্রক্ষেপ গে ক্বিল না। 

বুদ্ুব আপিযা সে থাঁমন, এ:--আব সে আসিতেছে না। 
ক্ুধায ভৃষ্টয তাহা দেহও আখ খঠ্তেছে না। সে মখ তুলি! 
ডাকিল--আা উ-_আ।-উ ! 

আবার খানিকট। চলিষা একট! পু$ুব ধাবে আঁপিষা দে থমকিযা 
দীডারল। আঃ জল! 

ধাবে ধাঁবে অগ্রসব হ্যা সে ৮কু চক করিয। জল খাইতে আবস্ত 
কুরিল। কিন্তু পুকুবেব গলে হডাম শব্ধ, উঠিতেই সভবে পিছাহ্য। 
গিযা (1ডাহল।* কিছুক্ষণ পব আবাব অ|নিষা অল খাভযা , সুস্থ” হত্ষা 
ডাঁকিল--অ-উ। 

এইব]ব চাহ বিশ্রাম। চাঁধিদিকে চাঙা পুকুবেব পাশেই একটা 
ঞরঙ্গলেব ভিতব প্রবেশ ক'বযা চাবিদিকে চাহ্যা দেখিয! উষ্ভাসে অধীব 
হইয| উঠিল) আঃ, তাহ) পুবাতন বাসস্থাণ সে ফিবিষা পাইযাছে। 
শিকেঘেরা' সেই নিরাপদ স্থানটি ! 

জিগিসটা, এ গ্রামবাসীদের পাত। একট! বাঁঘ-ধব! খাঁচা। বহুদিন 
পৃর্ধ্বে এই জঙ্গণে গাতা হহবা[হিনঃ বাঘ ধবা পডে নাই, খাচাটাও আর 
ফিরাইন্না লই বাওয। হয নাই। 'কেবপ ছাগলটা লইযা গিষা কাটিয়া 
ওয়া হইযাহিল। (খল! ছ্যাঁবটা জীম ধধিষা উপবে সেই তেমনি 

'উঠিযাই আছে! 

আই) এই আশ্রষটিকেই ফিটিয। পাইনা জন্ত মে আকুল হইয| 
উঠিছিন। খাঁচাব মধ্যে প্রন্তব! কবিযা বাঘটা পাহ্াঁনীকে ডাকিল-- 
জ-উ! 


মালাকার 


শারদীয়! পঞ্চমীর সন্ধ্যা । 

রায় বাবুদের চণ্তীমণ্ডপ ধোয়া-মোছার কাজ প্রায় শেষ হইয়। 
আসিয়াছে, আর ঘড় করেক জল চালিয়া একবার ঝঁটা বুলাইলেই 
সম্পূর্ণ পরিষফার করা হইয়া যাইবে । ভোলাই কৈবর্ত হাতের নারিকেলের 
ছোব্ড়াটা কেলির। দিয়া উঠি দ্াড়ীইল+ নাঃ, একবার তামুক না! খেয়ে 
আর নয় ধাবা । ঈ 
*. রমণ গোপও ছোঁবড়া দয়! চণ্ডীমগ্ুপের বাঁধানো মেঝে মাজিতেছিলঃ 
সে এক্টটা ঢেকুর খুলিয়া বলিল, তাই বটে স্লাইরি। উ? কণায় কণায় 
অন্বল হয়ে গেল। তামুক না খেলে হেটাবে না। 

আলোর সম্ভুখে হাত ছুইখাঁপি ধরিয়! দেখিতে দেখিতে ভোলাই বলিল, 
এঃ১ একবারে সাদ ফেডা_শ হযে গিরেছে! একদিনেই ষেন হাঁজ। 
ধ'রে গেল। চুণেন্ দগ বটে বাঘা, উঠতেই চায় না। রি 

মণ তামাক সাজিতে বসিনাছিল, সে কলর, বিঘে খানেক ধানের 

জমি ভেসে যেত, যে জল ঢাল! হয়েছে। 

কথাটা! সত্য 'ঞবং এই সত্যটা প্রমাণিত করিবার জন্তই যেন 
ঠাকুরবাড়িব প্রবেশহীরে ঠিক এই মুহর্তটতেই কে খিরিপূর্ণ কষে 
বলিয়। উঠিল, যাঁঃ, গেল! এবে একবারে জাওনগাড়া ক/রে তুলেছে 
রেবাবা! কাদার কাদার নন্দোচ্ছব।. | 

ভোলাই উ ৎঘাহিত হইয়। উঠিল-_এই ঠিক হয়েছে । আনুন মালাকার 
মশায়, আন তো ম্বীদা। জলে গলে জ'চে গেলাম ভাই? লাগান তো৷ 
একবার স্তুত ক'রে। 


৮০ [তন শৃহ্য 


' জলসিক্ উঠানে সন্তর্পণে পা টিপিযা টিপিযা প্রবেশ কবি রজনী 
মালাকার। তাহাব পিছনে ছুইটা প্রকাণ্ড চাঙাবি মাঁথায কবিষ! 
দুইজন মজুব-চাঁডাবি ছুইট। মধত্বে কাপও দিষা ঢাঁকা। রজনী 
চণ্ডীমগ্ুপে প্রবেশ কাবযাই চণ্ডীমগ্ডপেব দিকে তাঁকাইযা! মুক্ধকণ্ঠে বলিষা 
উঠিল, বা-বা-বা, চণ্তীমণ্ডপ ঘে এনাব ঝলমল কবছে বে" চুণকাম 
হ'ল বুঝি? 

তোলাই বলিপ, হ্যা । চুণকাম তে নয, আস।দেব মবণ,_চুথেন দাগ 
মাঁজতে মাজতে হাতে পাঁষে হাজা ধবে গেন। জলে ব'সে বসে হালুনি 
ধ'বেছে। “তাই তো বলি, এ"বাঁব লাগান ত ভাহ। 

রজনী ফিক কবিষ' হাসা খণণ, দ।দা আমাব বসি সুজন । নাঁও, 
পাত ভাত। বণি, আছ কুন? সবাই খদেব নাকি? একক 
তিন__চাব-_প।চ__ছযে খতু-_আমাকে নিষে সাতে সমুদ্র । নে বাবা 
্-্সমুন্দেরে পাদ্-অধ্য--লে পাছ্ি-সঘ্য কবেহ সেবে নে। 

সেকোচড হঈতে একটি পুধষ! হব কপিযা খানিকট। গাক্তা 

দ্ভোলাইযেব হাতে দিল। পবিমাঁণ ফেখিয! ভোলাহু সানন্দে বশিল, 
মেলাই ষেলাই, এতেই মেনেই হবে মালাকাখমশাঁষ। নেন, বন্থন জুত 
কষে। বাব ককন আপনাব সবঞ্জীম | 

রজনী সন্তর্পণে চাঙাবি ছুইটি মজুখদেব মাথান্হঈতে নামাইযা লইযা 
পুজা-ধেদীর প্রতিমা সম্মুখে বারিধা বলিল, ওবে, একজন বা বাবুদেব 
“বাড়িতে গিষে মষদা, মানসা, কাট নিযে আষ। এনে আঠা চড়িযে দে। 
আর একজন! যা তো আমাব সেঙাঁতের কাছে__কালী সিং _-কালী সিং 
মশাযের কাছে। বলবি, মালালার আসছে, দেগাঁতের কাছেই খাব। 
থানকতক পরটা করতে বলুবি। এ বাতে আর দুদের বাড়ির ভাত 
চলবে ন! বার 


মালাকার ৮১ 


ভোলাই হাঁসিয়। বলিল, মালাকাবদাদা আমার আছেন বেশ। বলি, 
সেঙাতিণী আছে কেমন আপনার? সে খবরটা নেন, নইলে রাগ করবে 
ষে সেঙাতিনী। 

ইঙ্গিতটা কদর্য । সেঙাতিনী অর্থে সেগাঁত কাঁশী সিংয়ের গৃহকত্রী_- 
একটি নিম্নজ্রাতীযা স্ত্রীলোক । পশ্চিমদ্দেশীয ছত্রীর সন্তান কালী নিং 
বাংল দেশে আসিয়া ওই মেয়েটিকে লইয়া বেশ সপ্রতিভভাঁবেই সংসার 
পাতিয়৷ বসিয়াছে। লোকে বলে, রজনীর এই মিত্রতার সুত্রপাত ওই 
মিত্রাণীর মোহে, মিত্রটি নিতান্তই গৌণ। লতা হইতে ফুল সংগ্রহ . 
করিতে গেলে, লতার 'অবল্ুণ বৃক্ষে যেমন আরোহণ না করিলে চলে না, 
তেমনই আর কি। 

রজনী কিন্ত রাগিল না' সে হাসিমুখেই স্কলিল, চাষা ঝরাতে কত ঝড় 
ছুটো হা করতে হয় জানিস? হা দিয়েই সব বুদ্ধি তোদের বেরিয়ে 
ষাঁধ, বুঝলি! বোঁকাধ প্রণাম কি সবাইকে চলে রে বাব!ঃ তা চলে না। 
নে, কই কি করশি দেখি? দে, আমাকে দে। 

ভোলাই বেশ *একটু অপ্রাতিত হইয়া! পড়িয়াছিল, জাতি তুলিয়া 
রহস্ট করাধ রাগও তাহা একটু হইয়াছিল? কিন্ত হাতেক্ত সামান্ত 
খানিকট। বস্তর খাতিরে তাহার আর কিছু বলিবাঁর উপায় ছিল না। 
দে নীরবেই হাতের গাঁজাটুকু রজনী ভাতে ঢালিয় দিল। গরঞামাদি 
বাহির কয়িয়! রজনী, গাঁজা তৈয়ারি করিয়া বলিল, নে, টিকেতে 
আগুন দে। 

অতঃপর গঞ্জিকাপর্ধ। ছোট কন্ধেটি হাতের পর হাত ফিরিয়া 
ঘুরিয্বা চলি । আঁসরট! নীরব নিস্তব্, প্রত্যেকেই প্রাঁপণে টান 
মারিয়া! শ্বাস রুদ্ধ কাটিয়া ধোঁয়া বুকের মধ্যে আবন্ধ করিয়! রাখিয়াছে,' 
কথা বল্রার্‌* অবসর নাই॥ কক্ধেটা নিঃশেষ হইয়া গেলেও কিছুক্ষণ 


৮২ তিন শুন্য 


সকলে বু'্দ হইয়া বপিয়! রহিল, বাহলোকের সহিত সম্বন্ধ যেন ধীরে ধীরে 
চুকিয়া৷ আসিতেছে । 

কিছুক্ষণ পর নিস্তবূতাঁ ভঙ্গ কবিণ এ মজুরটা। সে বলিল, আঠা 
হয়ে গিয়েছে গে! । লেগে পডেন এইব|খ» শেষ হ'তে বাত কত হবে 
ভাবেন একবার । 

রজনীর চমক ভাঙ্গিল,,সে সঙ্জাগ হহ্যা বলিল? তুমি বেটা আমার 
পঙ্গীরাজ ঘোড়া, চোখ বুজতে বুজতে সাঁত সমুদ'ব তেব নদী পার হযে 
, গ্িয্রছে আঠা এব মধ্যে ! 

ভোলাঁই অকম্মাৎ বজনীব হাত দুইটি ধবিয়া বলিল, মাজ্জনা-_মাজ্জন! 
করতে হবে দাদ] । 

মার্জন! ?, কিসেব মান্জজিনা? বজনী আশ্চর্য যা গেল |. 

মুখ ফস্কে বেরিযে গিষেছে দাদা। 

কি? 

ওই ঠাঁটাসেঙাতিনী শিষে। 

রজনী হা হা করিয] হাসিষা উঠিন।' তাঁবপর বলিল, তার চেয়ে বরং 
নাটমন্দি] মার্জনা শেষ করে ফেল দাদা, ঘাও বাঁড়ি যাও । বউম! 
আমার 'ব'সে আছে-পথ চেযে। 

ভোলাটু পরিতৃপ্ত হইযা গেল। সে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া অপ্রতিভের 
মত কেবলই। হাসিতে লাগিল । রমন গোপ ন্লকারণে অত্যন্ত তুস্ধ 
হইয়া উঠিপ," বান দাত মেলে শুধু ছাসবি, না কাঁজ শেষ করে বাড়ি 
যাবি তাণবল ] 

ভোলাই আর বাক্যব্যয না করিযা ঘস ঘস শবে মেঝে মাজিতে 
'বৃসিয়। গেল, সঙ্গে সঙ্গে রর্মণও | জলবাহকেরা হৃডনছড় শবে 'জল ঢালিয়া 
দিল। জনীও আসিয়া প্রতিমার সন্মূথে দাঁড়াইয়া হারিক্েনটি তুর 


মালাকার ৮৩ 


ধরিয়! বেশ নিখিষ্টচিত্তে প্রতিমাথানি একবার দেখিয়া লইল। তারপর 
চাঙারির কাপড় খুলিযা বাহির করিল সোনালা রূপালী লাল সবুজ 
রা"তার আভরণগুলি। একখান! কাপড় মাটির উপর বিছাহয়া তাহার 
উপর আভরণগুলি থাকে থাকে সাঁজাইয়া ফেলিনা আঠার মালমাট। 
টানিয়! লইয়া আঠা মাখাইতে মাখাইতে গুন গুন করিয়া গান ধরিল-- 


"হাতে দিব বাজুবন্ধ গলাতে স'তনর 
চরণে বাজিবে মল ঝমর ঝমর |” 


বাহিরে তখন ছেলেরা দৃই-এক জন করিয! জমিতে সুরু কাঁরয়াছে। 
মালাকারেব আগমন-সংবাদ এই রাত্রেও তাহারা কেমন করিয়। পাইয়া 
গিয়াছে» মণ্ডপের সিঁড়ির ঢুই ধারে স্বোটন চোকিদ্লার কলাগাছ 
পু'তিতে আসিয়াছে, সে বলিল, এই দেখ, কলাগাছের পাতায় যদি হাত 
দেব!, তবে বুঝতে পারবা, হ্যা। বাবুদের ছেলে বলে মানব না। 

একটি ছোট মেয়ে পূজার ঘরের দরজা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আপন মনেই 
মৃহুত্বরে বলিতেছিল, ছাকপাজ দাও, ও মালাকার , 

শুনিযা! শুনিয়! বিরক্ত হইয়া! রজনী এক সময় প্রচণ্ড একটশ্বনক দিয়া 
বলিল, ভাগ, এখান থেকে বলছি, ভাগ.। বাঁজার ঘরে ষাঠের উপজ্ব রে 
বাবা! মর কেনে তো» মরে যা সব। 


রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর | রজনী, বন্ধু কালী সিংযের ঘরে আসর জদাইয়া 
বসিয়াছে। কালী সিং নিজে কি একটা তরকারি রাম কম্িতেছিল, 
তাহার গৃহকত্রী রজনীর সেঙাতিনী শ্ামা ও আর একটি মেয়ে রজনীর 
সঙ্থুখে বসিয়া কাগড্দখিতেছে। রঙ্গনী মাছুরের উপর খানকয়েক 
কার্গাড় লইয়া বসিয়া আছে 


৮৪ তিন শুন্য 
' রজনী বধিগ, এই জরদা রঙের খানাই তৌমাকে মানাবে ভাল 

মিতেনী। তোমার কালে! রঙের উপর খুলবে ভাল । 

শ্তামার রং নিকষের মত কালো, কিন্তু কালোব মালিগ্তকে হয 
করিয়া তাহার অপবপ মুখশ্ত্রী এবং দেহসৌষ্ঠব তাহ।কে সুন্দৰ একটি 
শ্রীতে মণ্ডিত করিযা ভুলিযাছে। শ্যামা কাপড়খানাব ভাজ 'খুলিযা গাঁষে 
জড়াইয়! হাঁসিতে হাসিতে অপর মেয়েটিকে বলিল, কেমন লাগছে দেখ 
ভাই, বল। 

অপর মেষেটির ব ফবসা। সে শ্ঠাদাণ বান্ধবী, শুধু শ্তামার নয, 
রঞজনীরও" বান্ধবী। সে যেন একটু বিম্মযের সহিত$ বলিল, হ্যা ভাই, 
খুব ভাল লাগছে তোকে । মালাকাবেৰ চোধ আছে ভাই। 

রজনী হাঁসিযা একথা নীলাম্ববী সেই মেয়েটিব কোন্রের উপর 
ফেলিযা! দিষা বলিল, এইবার তৌমাঁকে কেমন লাগে দেখ। 

কালী সিং তরকাঁবিটা নামাইয! ফেলিয! বলিঙ্ল, এবার কখান! কাঁপও 
বেশি লাগন মিতা? 

হাঁসিয৷ রজনী বলিল, বেশি বাঁড়ে'নাই, তিনথান! বেড়েছে এবার। 
অর্থাৎ শ্গহার নৃতন বান্ধবী বাড়িয়।ছে তিনটি । কালী সিং হাসিল। 
রীরবে হ্বসিতে হাঁসিতেই সে পরটা৷ তরকারি দুটি পাত্রে সাঁজাইষ! 
বলিল। উট শেখ করিষে ফেল। 

রজনী বিনীবাক্যব্যষে মদের বোতল ও এ নারিকেলের মাল! 
ত্াপোষের আঁ হইতে বাহির করিয়া বলিল। কালী সিং শ্ঠামাকে 
ব্গিল, তুরা যা, খাইয়ে লে। সব দিয়ে দিয়েছি উ ঘরে। 

একথানা মাছ-ভাজা মুখে পুৰিয্লাই রজনী মুখ বিকৃত করিধা বলিল; 
খআরে বাপরে! 
কি হইল? কাটা লাগল? 
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যে মিহি কীটা! নেহাঁৎ কচি মাছ। 

কালী নিং আক্ষেপ করিয়া! বলিল, আরে ভাই, পাঁকা মাছ-ই শে 
নাই। মিলছে না।' ইকিদেশরেভাই!, 

রজনী মুখের কীটাটা আঁঙ ল দিয়া ছাড়াইয়া ফেলিয়া বিল, আহা! 
একটা মাই 'যে এ জানলে নিয়েই আসতাম । 

তুমার পুকুরে বড়া মাছ আছে নাকি? 

হঠাঁৎ রজনীব অভিমান হইয়া গেল, সে বলিল, নাঃ, তোমার বাঁড়ি 
আমি আর আসব না ভাই মিতে। এই শেষ। 

কালী নিং সন্ত্রস্ত হইয়! বলিল, কাহে ভাই? কি দোষ ফার্মার ইইল 
মিতা | 

আল পর্যন্ত তৃমি আমার বাঁড়ি একবার গগিয়েছ? বল, ওই কারণ 
ছুঁয়ে বল। 

কালী সিং সাগ্রহে তাহার হাত চাঁপিয়। ধঙ্ষিয়া বলিল যাব? জরুর 
যাব। তুমি সাদ কর জরুর যাব। 

রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটা! বিস্ফারিতত করিয়া রজনী বলিল, সাদি? বিয়ে? 
তারপরই সে অকন্মাৎ হি হি করিয়া হাসিয়। আকুল হুর মাটিতে 
গড়াইয়! পড়িল। 

কালী সিং গম্ভীর, মুখে আবার তাহার হাত ধরিয়া বলিল, হাসিয়ো। 
না মিতা, হাঁমি বলছি ভুমি নাঁদি কর । 'ইস্মে সখ নাই ভাহ মিতা । 

। রজনীর কিন্তু হালি থামিল না, কালী পিংয়ের আবেগ শেন হয় নাই,” 
সে আবার বলিল, হাসিয়ো না মিতা । হামার কথার জবাব দাও তুমি 
ন। তো হামি আর কারণ ছোবে না। 

রজনী গম্ভীর হই বলিল। বল। , 
কত রোজগার তমি কর, বল ভাই, সচ বাত বল। 
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« তা তোমার--| ভ্রকুঞ্চিত করিযা মনে মনে হিসাব বরিধা রজনী 
বলিঙ্গ) ত| তিনশো টাক! হবে; তা খুব। আতসবানি, ডাঁকসাজ-_ছুষে 
বরং বেশি হবে তো কম নয ॥ 
জমি তুমার কতো ছিল ভাই? 
এব।র একট! দীর্ঘনিশ্বীপ ফেলিযা বঞ্জনী বলিল, ছিলল তো ভাই 
ভালই, বিঘে পচিশেক ছিল। জমিদাবই সব নীলেম করিযে নিলে। 
তুমি একা লোক, এই রোজগাব ; কেনো ভাই খাজনা তুমি দিলে 
না, বল? 
'রঞ্ীনী* কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাবুপর সহদা উঠিযা পড়িযা! 
বলিল, চললাম আমি মিতে। 
আশ্চর্য হইযা কালী হিং বলিল, কীহা' যাবে ভাই ? 
নাঃ উসব'ব্যাড়র ব্যাড়ব আমার ভাল লাগে না। বলিষ৷ সে 
 অন্াভাবিক চীৎকার করি! উঠিল, নেহি মাঁংতা হাঁষ, এমন মিতে নেহি 
মাংতা হায়। 
সে চীৎকার গুনিষা পাঁশের ঘর হইতে শ্থাম! ওএতাহীর সঙ্গিনী ব্যস্ত 
ও ত্রস্ত হই, দ্যারের সন্ুখে আসিয়! দীডাইল। কালী সিং অগ্রতিভ 
খ্রবং লজ্জিত হইয়া বসিয়া রহিল। শ্রামা বলিল, বস ব'স। রাগহু'ল 
কেন মিতে? 
রনী একটা 'চরম অন্তাযের প্রতিবাদ করার্‌ ভঙ্গিতে দপিতকণ্ে 
“কহিল, দেখ দেখি, হিসেব চাইছে আমার কাছে? বলছে কিনা বিয়ে কর।, 
কালী সিং অত্যন্ত সহিত এবার কহিল» দোষ হুইয়েছে 
হামার, ছা, দোষ হুইযেছে। । ঈরি কর ভাই মিতা।' 
মার সঙ্গিনী এবার .ছ্গিল, কস বস, বন্ুলোকের কথায় ক্নাগ করে, 
বাঃ রন । 
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সঙ্গে সঙ্গে শ্টামাও বলিল, বস বস মিতে, ব'স। 

রজনী দর্পের সহিত বসিয়া বলিল, আমার খরচ? বছরে ফাঁপড় 
লাগে কত? দৌব সে আমার খুশি। 

কালী সিং স্থরাপূর্থ পাত্র আগাইয়৷ ধরিয়া বলিল, লেও পিয়ো। 
পাত্রটা হাতৈ লইয়া রজনী আবার আরম্ভ করিল, কাপড় ন! কাঁপড়-_- 
পাচসিকে খানা, সে নয় বাবা । হিসেব ক'রে কিনতে হয়, কাকে কোন 
রঙের কাপড় দিতে হবে । আঁড়াইটাক! তিনটাকা-- 

বাধা দিয়! শ্টামা বলিলঃ নাঃ. সে বলতেই হবে, তোমার মত পছন্দ 
কারু নাই। 

রজনীর মনের উত্তাপ মুহূর্তে শীতল হইয়া গেল। 


অনিয়ম, উচ্ছ্‌ জলত! ও শ্বেচ্ছাচারের উন্মত্ত আনন্দের আম্মাদ রজনী 
যে কেমন করিয়া পাইয়াছিল, তাহার নির্দিষ্ট কোন ইতিকথা নাই। তবে 
সে পাইয়াছিল। দেশে একটা কথ! প্রচলিত আছে--কারিগরের পাত, 
পঞ্চাশ ব্যঞ্জন আছে, নাই কেবল'ভাঁত। 'অর্থাৎ গঞ্চাশ ব্যঞ্জনেই তাহাদের 
সর্বস্ব ব্যরিত হইয়া গিয়া অন্নের বেগাঁতেই অভাব টিয়া যায় ৭০ অপবায়টা 
তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম। রজনীরাও বংশানুক্রমে ভাঁকসাঙ্ ও আতস 
বাজির কারিগর *এ উচ্ছজ্খলতাটাও বংশাহ্ক্রমিক। নিয়মের স্তর, 
ধরিয়া কল্পন! করা ইতিহাস নয়, ইতিহাস বিশ্লেষণ করিয়াই নিয়মের টা 
,লোকে উপলব্ধি করিয়াছে ॥ রজনীর পিতামহ পিত| সকলেই ছিল নেশায় 
এ্রবং নারীতে আসক্ত, রজনীরও তাই। তাহার উপর নিতান্ত অ্ধয়দে 
পিতৃ-মাতৃহীন হইব অবাধ জীবনে সে,এই ধারাতেই চণিয়াছে , ,খিবাহ 
করে নাই, সে প্রবৃত্তিও নাই। উপার্জন আছে, সঞ্চয় নাই) পৈথ্িফ 
'সম্পততিগুলিও_একে একে নামমাত্র খণ বা খাজন বাকির দীর়্ে নিঃশেবিত 
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হইত্তে বসিয়াছে। রন্ধনীর তাহাতে ভ্রক্ষেপও নাই । হাতে অর্থ 
আসিলেই উন্মত্ত অভিসারে বাহির হইয়া পড়ে। সে অর্থ নিঃশেষিত 
কৃরিয়া নিঃসম্বল হইয়। ফিরিয়া দে আবার কাজে লাগে । তবে কাজ 
তাহার খুব ভাল। তাহার হাতের ডাকসাজের মত এমন ডাকসাজ 
কাহারও হাতে বাহির হয় না। আতণব[জিতেও সে অপরাজেয় । তাহার 
কাছ আজও অলিয়৷ যাইতে কেহ দেখে নাই, রাত্রির আকাশের অনন্ত 
অন্ধকারের মধ্যে সেগুলি মিলাইয। যায়। হাউইবাজির আকাশ কুস্মের 
দ্ং এত বিচিত্র কাহারও হয় না। 

রজনী খহঙ্কার করিয়া বলে, হাত আব চে/খ--এ থাকতে তোখাকা 
কারু করি না। মাভৈ! ক. 

কিন্ত অকম্থাৎ রজনীর এসে দত্ত একদা চূর্ণ হইয়া গেল। হত চোখ 
এমন কি সমন্ত দেহ সুস্থ নীরোগ থাক সত্বেও তাহার ব্যবসা-উপার্জন 
সব বন্ধ হইয়া গেল। ত্বরাঁজ ম্বরাজ করিয়া সমস্ত দেশটা যেন পাগল 
ছুইয়া উঠিল। ছেলের! দলে দলে জেলে যাইতেছে? পুলিশ আসিযা 
ঘরবাঁড়ি তছনছ করিয়া, দেয়; ছেলেদের মাথা ষণটিয়া রক্ত পড়ে, 
তবু তাহাকা-বন্দেমাতরম্‌ বলিতে ছাড়ে নাঃ শুধু বনদেমাতরম্ই নয়, 
সারও কত বলে, রজনী নে বুঝিতে পারে না। রজনীর রক্তও 
টগবগ করিয়া ফুটিয়! উঠে। মন উত্তেজনায় সহাম্ভুতিতে ভরিয়া উঠে। 

কিন্ত হস! সে একদিন উপলব্ধি করিল, এই সমৃস্তের ফলে সর্বনাশ 
হইয়া গেছে তাহারই। ভাদ্র মাসে শারদীয়! পূজার ডাকসাজ এবং 
আভতসবাধির,বায়না আনিতে রামনগরের বাবুদের বাড়িতে গিয়া গুনিল, 
এবার বায়ন! হইবে না, ডাকসাঁজ ত্খাতসবাজি দুইই বন্ধ ॥ " 

'বাবু বলিলেন, ও বিলিড়ী*রাংতা! চুমকির কাজ চলবে না। আমর॥ 
খর দিনে প্রতি! সাজাব। ও আতঙবাজিও চলবে না।1 
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রজনী আকাশ হইতে পড়িল। তারপর একে একে সে সন্ত 
খরিন্টারের বাঁড়ি হইতে ওই একই জবাঁব লইয়! বাড়ি আসিয়! একেবারে 
হতাশায় ধেন ভাত়িয়া পড়িল। বৈশাখ হুইন্তত ভাদ্র পর্যস্ত দোকানে ধার 
জমিয়া আছে। এই আশ্বিনের কাঁজ করিয়া সে সমন্ত শোধ করিতে 
হইবে। তাহার পর ভবিস্বৎ | তাহার চরিত্রে চিন্তা করার অভ্যাস নাই, 
আঁজ এই আকশ্মিক দুশ্চিন্তায় সে যেন পাগল হইয়! উঠিল। বারবার 
সে এই আন্দোলনকে অভিসম্পাত দিল ! 
হাতে তীক্ষধার ছুরিটা লইয়া আপন মনেই এক টুকরা! লোলা বিন! 
কারণে টাচিয়া ছুখিয়া কাটিয়া ফেলিতেছিল, আর ভাবিতেছিল+ওই কথা । 
*থাকিতে থাঁকিতে সহস! চৌঁখ ছুইট! তাহার প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল। একি! 
বাঃ, এ [মু শুধু সোল! হইতেই সুন্দর একথান্তি আভরণ গড়িয়া উঠিয়াছে ! 
দেখিতে তো রাংতা মোড়া সাজ হইতে থারাপ লাগে না ! হাতীর দাতের 
গহনার মত সুন্দর শুভ্র। ইহাকে বদি আরও ভাল করিয়া পালিশ কর! 
যায়, তবে তো চমতকার হয়। কর্পনানেত্রে আপাদ-মন্তক শুত্র আভরণে 
সঙ্জিতা৷ একখানি দশভূজা প্রতিমা ভামিয়৷ উুঠিল। রঙিন বিদেঈ 
কাপড়ের পরিবর্তে “শী খদ্দর! চমৎকার! শিশ্পীর দুটি লই! সেই 
কল্পনার প্রতিমাখানির বারবার সে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিপ । তাহার মনে 
হইল, এমন নার মুর্তি কথনও কেহ দেখে নাই । লাল নীল খদুরের প্রান্তে 
সাদ। সোলার পাড়, সুর্ববান্গে শুভ্র আলোর মত আভরণ। রজনী লাফ 
দিয়! উঠি! পড়িল। পরদিন গ্রাতঃকালেই সে আবার রামনগরে আমিয়! 
বাবুকে প্রণাম করিয়া! দাড়াইল। 
জর কুঞ্চিত করিয়া বাবু বলিলেন, কি? 
হাতজোড় করিয়া রজনী বলিল, হুভুর, দেঁণী ডাকসাজেই আমি প্রতিমা 
খবাজিয়ে দোখ ৮ পছন্দ না হয় দাম নোব না, সঙ্গে সঙ্গে খুলে দোব। 


৯০ তিন শৃহ্য 

তাহার মুখের দিকে চাহিখা! বাবু বলিলেন, বুঝতে পারলাম না৷ তোমার 
কথা । দেশী ডাকসাঁজ কি ক'রে হবে? 

হুছুর, শুধু সোলার কান্দ, চাতীর তের মত সাদা সাজ। বলিয়া 
গে সেই আভরণের নমুনাঁটি বাবুব সম্মুখে ধরিল। ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
দেখিয়! বাবু বলিলেন, দেখে তো! ভালই লাগছে । 

হুজুর, দেশী কাঁজই একটা হোক, দেখুন পরথ কবে। 

অনেকক্ষণ চিম্ক! করিয়া বাবু বলিলেন, বেশ। কিন্ত যে কথা তুমি 
বলেছু, সেই কথাই রইল। কাজ দেখব, পছন্দ না হলে খুলে ফেলে 
দোব। "পছন্দ হয়, দাম তো পাঁবেই, বকশিলও পাবে । বায়না এক 
পরমাও পাবে না। রঃ 

রজনী উৎস|হভরে বলিলঃ তাই হবে হুভুব। কিন্তু এ কগ! এখান 
চিঠিতে লিখে দেন হুজুর, তা হ'লে এ দেখিযে, এ সর্তেই আমি অন্ত 
বাড়িতে সাজ দেবার কথা কষে আসব । 

বাবু আপত্তি করিলেন নাঃ সানন্দেই পত্র লিখিয়া বলিলেন, পঞ্চমীর 
দিল এলে এবার হবেন্]। ঢতর্থীর দিন প্রতিমা সাজান শেষ করতে 
হবে। কারণু, পছন্দ না হ'লে অন্ত রকমে প্রতিমা সাঙ্গাব আমরা । ্‌ 

রজনী সানন্দে সম্মতি দিষা পত্র লইয়া গ্রাম গ্রামান্তরে পুজা- 
বাড়ির সাজ, সরবরাঁচ্চের বরাত, লইতে বাহির গ্ুইল। ফিরিল সে 
আশাতীত আনন্দ লইযা, এবার কাজ পাইয়াচছছে অনেক বেশি: 
কিন্ত রী সর্ভে। ' 

বাড়িতে আসিরা আনন্দের প্রথম উচছ্বাসটা কাটিয়া! যাইবামাত্র সে 
মাথায় হাত দিয়া বদিল। সে “করিয়াছে কি? বরাত'তে৷ লইয়াছে, 
কিন্ত বায়নী যে একটা পরসাও পায় নাই। দেড়শত দুইশত টাকার. 
কাঁজ করিতে'অন্ততপক্ষে পঁচিশ ব্রিশ টাকার জিনিস চাই | 'না, আরও). 


মালাকার ৯১ 


বেশি, রঙিন কাপড়ই ষে চাই অনেকটা । কাপড় না হয দৌকাঁনে ধাঁরে 
মিলবে, কাঁপড়ের দোকানের একজন মোটা থরিদ্দার সে, দৌঁকানী 
তাহাকে কাপড় ছাড়ি! দিতে 'মাঁপত্তি করিবে না। কিন্তু সোল। এবং 
অন্ত জিনিসগুলির কি হইবে? সন্মুখেই শ্রীপুরে নাগ-পঞ্চমীর মেলা, 
সোলার আমদানি ্রথানেই । সোলার টাকার জগ্ত সে বকুল হইয়। 
উঠিল। সহসা আজ তাঁহার মনে হইল, ঘরে ম! ভশ্রী কিন্ত্রী থাকিলে 
আজ তাঁহাকে ভাবিতে হইত না। গায়ের গহনা তাহারা হাসিমুখেই 
খুলিয়া দ্রিত। অবশেষে অনেক চিন্তা করিয়া সে মিত] কালী সিংয়ের 
কাছে আসিয়! সমস্ত বলিষ! বলিল, তিরিশটি টাকা তোমাকেধারি দিতেই 
হবে ভাই মিতে। এই পূর্জৌতেই তোমাকে শোধ দৌব! 

কালী সিং বিনা আপত্তিতে টাঁকা কষুট তাঁগার হুঁতে দিয়া! বলিল, 
আমি দিলাম চুপসে, তুমি শিবে হামাকে চুপসে । কোইকে বলিয়ে! না 
মিতা, শ্যামাকে কভি বলিয়ে! না। 

রজনী হাসিয়। বলিল» কেন কেড়ে নেবে নাকি? 

জরুর লিবে সবাই । আওষ বদি জানে তাই, টাকা হামি লুকইয়ে 
রাখি, তবে কৌন জানে ভাই, এক রোজ খুন করিয়ে দিবেনা! 

রজনী আশ্চর্য্য হইয়া! গেল -বল কি মিতে ? 

ঠিক বলি ভাই । , তুমার কাঁরবার ই লোকের সাথ ছু চার রেশজকে। 
তুমি জানো নাঃ উ জাতই এমন আছে । 

ছেড়ে দাও না৷ কেন? ঝট! মেরে দূর কর। 

পারি না মিতা, পারি না। কালী সিং একটা , দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। 

রজনী গৌরবভরেই বলিল, দেখ ভাইঃ আমার তা৷ হ'লে বাহীছুরি 
আছে, ধরি নাছু না! ছু'ই পানি। 


৯২ তিন শুন্য 
“কাশী সিং চুপ করিয়া তাহার সম্ুথের রাস্তাটার দিকে চাহিয়া রহিল, 
কোন উত্তর দিল ন|। 


মেলাতে আঁসিয| সে একটি একটি করিষা বাছি! আপনার মনোমত 
সোল! দিয়া প্রকাণ্ড একট! আ্বাটি বাঁধিযা ফেগিল! সোল এবার বিক্রি 
নাই বলিলেই চলে, কাজেই দেকানদাবও আপত্তি করিল না। দাম দর 
শৈষ করিয়া সে ছুইট! টাক বাঁধন! দয! বলিল, আঁমাব মাল আটি বাধাই 
রইল ভাই দোকানে । ক।ল সকালে বাঁকি মিটিযে নিযে যাঁব। 

এখনও*অনেক জিনিস কিনিতে বাঁকি, সেগুলি কিনিতে হইবে। রং, 
মিহি সত্তা, গোটা ছুয়েক পাতল! ধারাল ছুবি, কীচি--মনে মনে বাকি * 
জিনিসগুলির হিসাব করিত্বে কবিতেই সে বাঠির হইযা! পড়ি্রু ছুই 
পাঁশে সারি সারি দোকান, পথে আনন্দোম্বত্ত জনতা, হাসি, চীৎকার, 
কলরব। রজনী জনতার মধ্যে মিশিয়া গেল। 

গুর--গুর-গুর--ঠনাঠন ঠনাঠন । চলে আওঃ চলে আও | এক 
রূপেয়ামে দো রূপেয়া_ ন্সীবক। খেল । চলে আও । « 

ভূয়ার আগ1। জুয়ার আসর ঘিরিয়া লোকের কি ভিড়! খেলাটা 
রজনীর দেখিতে ভাল লাগে। রজনী ভিড়ের মধ্যে ঠেলিয়। ঢুফিযা' গেল। 

বলিহারিবলিহাপ্ি লোকটা খেলো যাড় বটে! হাতখান৷ জুযার ঘু*টি 
লইর! খেলিতেছে, কেউটের লেজের মত ক্ষিপ্র বন্ধিম গতিতে। একট! 
ঘর মারিয্! বারবার চলিযাছে। ঘরট| বাঁধিয়া! একজন দানের পর দান 
ধরিয়া চলিয়াছে। অকন্মাৎ একটা তীব্র গন্ধে রজনীর নাসারজ্ধ ভরিয়া 
উঠিল। মদের গন্ধ। মুহূর্ডে রঞ্জনীর বুকের মধ্যে 'এ্ট্টা অদম্য তৃঘ! 
জাগিয়! উঠিল। দে ভিড় ঠেলিঘ! বাছিরে আসিয়া! এক বিচিত্র অনুসন্ধানের, 
দৃষ্টিতে চাত্বিদিকে চাহিয়া খু'জিতে আরম্ত করিল। এনধের গোপন 


মালাকার ৯৩ 


পথঘাট রজনীর অবিদিত নয়। সে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া একটা মাংস- 
ডিম-পরটার দোকানে গিয়া প্রবেশ করিল। 

গরম সরবৎ দেবেন তো৷ একটা । 

দোকান্দার তাহার মুখের দিকে চাহিয। তাহাকে দেখিযা লইয়। 
বলিল, ডবল দাম কিন্তু। 

রজনী হাসিয়। বলিল্স, নাম জানি আঁর দাম জানি না? সে নিন | 


একটা পর্দ্দী-ঘেরা ঘর দেখাইয়া দিয়! দোকানী বলিল, বস্ত্ুন গিয়ে । 
খাবার কি দোব? 


পর্দাটা ঠেলিয়! প্রবেশ করিতে করিতে রজনী বলিল, প্লোনাখানেক 
মাংস, আর-_-আর' ছুটো ডিম, ব্যাস। 
দোকান হইতে যখন সে বাহির হইল, তখন সমস্ত মেলাট! আলোয় 
আলোমর" হইয়া গিয়াছে, রজনীর মনে হইল, সব যেন গ্বাসিতেছে, সমস্ত 
কিছু হইতে দীপ্তি ষেন ঠিকরিয়৷ পড়িতেছে। সে আগাইয়া চলিল। 
ছুই ধারে দোকানের পর দোঁকান চপিয়াছে, " আলোকোজ্জল পণ্যসস্তার 
যেন সব ভাসিয়। চলিয়াছে। * " 
সহস! রজনীর দৃষ্টি পীড়িত হইয়। উঠিল। মেয়েটি দেখিতে সক্তরী কিন্তু 
বেমানান বেশভূযায় কি বিশ্রীই না লাগিতেছে! রজনী পুঁটি ফিরাইল। 
পাশের মেয়েটা কদর্ম্য দেখিতে । তারপর ও মেয়েটিও তাই। তাহার 
পাশের, টিটি রুচি মন্দ নয়, বেশ মানানসই বেশতভৃষাঁই নে করিয়াছে। 


কখন সে ঘুরিতে ঘুরিতে মেলার রূপোপজীবিনীদের মধ্যে আসিয়ী 
পড়িয়াছে। রূপ ও সঙ্জার কদর্যত! রজনীর ভাল লাগিল নাঃ সে 
ফিয়িল। সহ্সা“কি খেয়াল হইল, সে প্রথম মেয়েটির নিকটে আসিয়া 
বলিল, ওই বেগুনি রঙের কাপড়টা ছাড়গে। বিশ লাগছে দেখতে । 
একথানা ঠাঁপাফুল রঙের-- 
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“মেয়েটা ভ্রভঙ্গি করিযা বলিল, বল কি নাগর? তা দাও না একখানা 
কিনে। দিযে দেখ না কেমন লাগে। | 

পাশের মেয়েগুণি ও সন্মুগ্নের জনত! খিল খিল করিয। হানিয়। উঠিল। 
রজনীর মাথার ভিভরটা চন চন করিয়া উঠিল, একট! দপিত ভঙ্গিতে 
মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া £ন হন শবে সেখান হইতে চলিধা গেল। 
'আধ ঘণ্টা পরেই সে আধার ফিরিল, তাহার ক|দে একটা বৌঁচকা। 

অল্লক্ষণ পরেই রূপোপজীবিনীর পললীটা মুখর হইয়া! উঠিল, তাহ।রা 
গোল হইয়! বসিয়া রজনীর গুণগান আরম্ত করিল, সকলের হাতে একখান! 
করিয়া রাঁউন শাড়ি। সেই মেষেটি চাপাফুলের রড়ের কাপড় পরিয়। 
রজনীর হাতিখানি ধরিয়া! বসিয়া আছে। মধাঁস্থলে রজনী বপিঝ! মৃদু মৃদু 
হাসিচ্ছেছে। 

আলোগুলি 'নিভিতেছিলঃ প্রভাত হইয! আ'সয়াছে। গত রাত্রের 
উৎবব-আয়োজনের অবশেষ আবর্জনা হইয়া সমস্ত মেলাটাকে কদধ্য 
করিয়া তুলিয়াছে। উচ্ছিষ্টে আবর্জনাষ পথঘাট পরিপূর্ণ* একটা বাসী 
ছুর্গন্ধে পেটের ভিতর মোচড় দিষা উঠে । 'ভাদ্রের সজল*বাতাসে মানুষের 
গায়ে শীত ধরিয়া উঠিতেছে। শীতে কাপিতে কাপিতে রজনী উঠিয়া 
বসিল। একট! গাছতলায় সে শুইয়া আছে। সমন্ত কাপড়-চোপড় 
কাদায় জলে কালো এবং ভারা হইধা উঠিয়্াছে। গালে হাত দিয় মে 
চুপ করিয়া বায় রহিল। ধীরে ধীরে সব তাহার মন হইল। ফু্মিকবার 
কোমরের গেঁজেটা পরীক্ষ1 করিয়৷ দেখিল। গেজেটা আছে, কিন্ঁশুন্ত ; 
কঠিন গোলাকার বস্ত একটাও হাতে ঞেকিল না । 

উপাঁষ? শৃন্তদৃষ্টিতে সে সম্ম.খর দিকে চাহিয়। রহিল। মাথা এখনও 
ঘুরিতেছে, পেটে অসহ ধা? সমস্ত অগ্রাহ করিয়া সে ভাবিতেছিল, 
উপায়? বাড়ি ফিরিয়া বাওয়াই ভাল। কিন্ত তারপর 1. .খসার টাক! 


মালাকার [ও ৯৫ 
কোথায় গিলিবে? মোল! শহরে গেলেও শিলিবে, কিন্ত টাকা? পরই 
মেল! হইতেই কোন দিকে চলিয়া গেলে হয়না? যে কোন দিকে? 
কতক্ষণ পর তীব্র রৌদ্রে শরীর তাহার জালা করিয়া উঠিল। পরিক্ষার 
ভাদ্রের আকাশে হৃধ্য যেন আজ জলিতেছে। রজনী উঠিয়া দীড়াইল। 
পথ আবার লৌকজনে ভরিয়া উঠিয়াছে। দলে দলে মেয়ে ছেলে মনদা- 
তলায় পূজা দিতে চলিয়াছে। একটা পথের বীকে চলন্ত জনন্নোত অততন্ত 
মন্থর, পথের সন্গীর্ণতা হেতু ভিড়ও অসম্ভব। সম্মুথেই একদল পূজাধিনী 
স্্রীলোক, সঙ্গে ছোট ছোট কয়েকটি ছেলে মেয়ে। সহসা রজনীর চোখ 
অস্বাভাবিক হইয়া! উঠিল দাঁতে দীতে আপনা আপনি ধের্সামৃছ ্ষণ 
*করিয়া উঠিল। কোঁলের*কাছেই একটি ছোট মেয়ে, গলায় একগাছি 
দোনার বিছে-হার। হাতের আঙ্লে আঙুলে সে জিতে ঘষিতে 
আর্ত করিল | 

বাটা ঘুরিয়াই দুইটা পথ। রজনী চট করিয়৷ একটা পথে ঘুরিয়া 
গেল। পিছনে শিশুকণ্ঠের একট! আর্তস্বর' সমত্ত উন্মভ কলরবকে 
ছাঁপাইয়! ধ্বনিত হুইয়া উঠিল, দাগো, আমার হার! ওগ্রো, আমার হার ! 
আমার হার! 

পথের পর পথ ফিরিয়া রজনী মেলার প্রান্তে নির্জন স্থানে আসিয়া 
একটা গাছতলায় ট্রাপাইতে লাঁগিল। সর্বাঙ্গ তাহার থর থর করিয়া 
কাপিতেছে, বুকের ভিতর একট! সীমাহীন উদ্বেগের অসহ যন্ত্রণা 

চুর দিন সে প্রতিমা সাজাইতে বসিল, বাবু নিজে আসিয়া সন্থুথে' 
চেয়ার লইয়া বসিলেন। আপাদমস্তক অমলধবল আভরণের দীপ্তিতে 
প্রতিমা! যেন হার্সিয়! উঠিল। মাথায় শুত্র মুকুটের উপর একটি করিয! 
নীলকণ্ঠ পাখীর নীল পালক, কাধ হইতে «প্রতিমার চরণ স্পর্শ করিয়! 
শরতের শাদা মেঘের মত অ'াচলা, কটিতট হইতে লাল খন্দরের কাপড়ের 
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অঞ্তদেশে রূপার পাড়ের মত শাঁদা পাঁড়, জমির মধ্যেও ফুল, সমস্ত কারু- 
কার্যের-সমঘ্বয়ে রচিত আতরণ ও সঙ্জীষ প্রতিমার রূপ ঝলমল করিয়া 
উঠিল। বাহিয়ে ছেলের দল স্প্ধ বিশ্ময়ে প্রতিমার সজ্জা দেখিতেছিল। 
কয়টি ছোট ছেলে ডাক চুরির চেষ্টায় ঘুর ঘুর করিতেছে । একটি ছোট 
নেয়ে দরজার আড়ালে দীড়াইয়! দেখিতে দেখিতে কাতর অঙ্গুনন্য় বলিতে- 
ছিল, ডাক দাও, মালাকার! ওই এমনি হার দাও! 

বাবু ব্যস্ত হইয! বলিয়া উঠিলেন, এঃ হে ছে! করলে কি? হাত 
তোমার কীপছে কেন হে? 

'মেঠেটি তখনও বণিতেছে, হার দাও মালাকার ! মালাকার ! 


শেষ পর্যন্ত বাবু পরম প্ররিকুষ্ট হইলেন, বণিলেন, তৌমার কৃথা আমি 
খবরের কাগজে লিখব। প্রতিমার ফোটো তুলে সাজের নমুনা আমি 
'ছাঁপিয়ে দৌব। তুমি একজন উচুদ্ররের কারগব, যাকে বলে শিল্পী । 

অন্যবার রজনী পনরে৷ টাক! বিদায় পাইত, এবার বাবু তাহাঁর হাতে 
পঁচিশ টাকার নোট তুলির! দিলেন । 


সমন্ত প্রতিমা শ্ষে করিয়া কালী সিংয়ের ঘরে আসিয়া রজনী তাঁহার 
টাকা কয়টি গাণিয়। দিল। কালী সিং বলিঙ,, শাম! তারী রাগ 
করিরে্ছ মিতা । 

রজনী জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল, কালী ঙিঞ বলিগুঃ 
উ রোজ তুমি ওখানে আইলে ভাই, এখানে আইলে না। তুলার 
বন্ধলোকতি আসিয়েছিল। 
_ নী উত্তর দিবার পুরে স্তামাই আসিয়া উপস্থিত হইল। 

॥ ক্ষি গো মিতে, ভূলে গেলে নাঞ্ষি 


কাট! ৯৭. 

তাই কি ভূঙ্লতে পারি? রজনী ম্লান হাসি হাসিল। 

তবে? সে দ্দিন এলে না, এখনও কাপড় পেলাম না আমর! ! 

কাপড় এবার আর পারলাম না মিতেপী। আর পারবও না।-- 
সে হাতঞোড় করিল। 

বটে, 'তামাসা হচ্ছে বুঝি! দেখি, তোমার বৌঁচকা দেখি !--স্টামা 
নিজেই বৌচকাটা টানিয়! লইয়। খুলিয। ফেলিলল। সবিষ্ময়ে বলিল, এফি, 
এ যে সব ছোট ছেলেমেয়েদের জাম! ! এ কিহুবে? 

বজনী হাসিয়া! বলিল, এবার থেকে মামণি খুকুমণিদের সাঁজ)ব 
মিতেশী! তোমাদের তো 'সাজালাম অনেক দিন। বলির! সে" বিচিতর- 
ৰর্ণেব ঝলমলে ছোট ছোট জামাগুলি বহুধূল্য বস্তর মত সত্ব গুছাইয়া 
তুলিতে আবুস্ত করিল। 

কাট 


আণুৰীক্ষণিক পর্য্যবেক্ষণে দেহের অত্যস্তরের নুম্াতিস্থক্ম জীরকোঁধ- 
গুলি দেখা বায়, স্বামান্তও বৃহৎ ছইয়া ওঠে, কিন্ত মন দেখ! ঘায়& না; 
দূরবীক্ষণের ভিতর দা স্থদূর আকাশে চক্ষুর অগোচর গ্রহ কপগ্রহ রূপ 
গ্রহণ করিয়। দেখা দেয়-_কিস্ত কাল অথবা কাঁলের ভগ্নাংশ লগ্রক্ষণকে 
দেখ! যায় না। মাহুষের মন ও লগরক্ষণ ছুই অনৃশ্ত। ক্ষণ্রের আবার 
অনৃষ্টের মঙ্গে গতি। কৌন অঘটন ঘটিলে ওই দুইটার উপরই'সম্ত 
দায়িত্ব ঢাপাইয়। আমরা নিশ্চিন্ত হই। পরের খাঁড়ে অপরাধ চাগাইডে 
পারিলে আমরা বেদনার মধ্যেও সাত্বনা লাভ করি। কিন্তু চারু ও 
কার্তিকের মিলিত জাঁবনের ব্যর্থতার বেদনার অভিশাপ থে ক্ষাহার উপর 
নিক্ষিত্ হইবার--একখা ভাবিয়! কুল কিনারা! পাওয়া যায় না। শুষ্টি 
ক্ষণ তো! পরম পভুই ছিল এবং সম্মিত পুধাকিত দৃষ্টিতেই তো দৃষ্টি বিনিময় 
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হইয়াছিল। তবে কি মন--ছুজনের মন এজপ্ঠ দায়ী? কিন্তু নাঃ মনের 
উপরও তে! দারিত্ব চাপাইবার নয়, একই গ্রামের একই পাড়ার একটি 
ছেলে ও মেয়ে, সম্থন্ধও বহুকাল হইতেই হইয়াছিল --কতশতবার শির্জন 
গ্রাম্যপথে সলজ্জ হাশ্য বিনিময়ের মধ্য দিয়া গোপনে তাহাদের মনোভ।বের 
আদান প্রদান হইয়াছে, তাহার হিসাব নাই। সুতরাং বূপ“মথবা গুণ 
এ দুইটার কোনটার জন্তই তো কাহারও মন বিরূপ হইবার কথা নয়। 
তবুও আশ্চরধ্য এই, মিলনের পরই পদে পদে জীবনে ছন্দ কাটিয়া গুধু 
অন্বচ্ছন্দই নয়, গভীর গ্লানিকর হুইয়া উঠিল । একজন যেন অত্যন্ত 
কড়াটাঁদে বেহ্থরে বাঁধা সেতারের তার-_অপরঞ্জন তীরের ফগা, সংস্পর্শে 
রাঙকারেয বে টক্ষারই ওঠে-_মধ্যে মধ্যে তাঁর কাটিয়াও যায়। চারুর 
ব্যবহারে প্রণূয় দুরের কথু! বিনয় পর্যন্ত নাই__নার কার্তিকেরও তাই; 
প্রেম তে! নাই-ই ক্ষম! পথ্যন্ত সে ভুলিয়া গিয়াছে। 

দ্জীবনের প্রথম মিলন দিনেই ইহার স্ত্রপাত। 

ফুজশধ্যার দিন বেল! দশটার সমন্ন কার্তিক আসিন্লা বলিল দিদি, 
'আজ্ীনাঘার একটা হাঁঙ্গামায় পড়লামণ আমাদের “দরিদ্র ভাগ্ডারে”র 
আজ একুটা সভা হবে--আমাকে একটা অভিনন্দন দেবে-বউকেও 
যেতে হবে। 

দিঘিটু সংসারে কার্তিকের অভিভাবিকাঁ_তিনিই সংসারকে 
আীকড়াইয়া ধরিয়া আছেন, কান্তিকের প্রতি তাহার ন্নেহ অপরিনীম। 
দিদির মুখখানা গম্ভীর হয়! উঠিল, তিনি বলিলেন, নিজে যা করছিস 
করছিল,» আবার ঘরের বউকে নিয়ে কেন? ওতে লক্ষী চঞ্চল হন। 
আর বউমানুষ-.. | 

“ক্ষাতিক হাহা করণ] হালিয়া বলিল, বউমানয! এটা তুমি 
খু চাল বলেছ দিদি কিন্ত তার! বলছে-তাদের গায়ের মেয়ে চাকু। 


কাটা ৯৯ 


দিদি আরও বিরক্ত হইয়া বলিলেন, কিন্ত আমার ঘরের বউ তে! 

কান্তিক বলিল, একদিন বই তো নয় দিদি। 

দিদি দৃঢ় আপত্তি জানাইয়া বলিলেন, না । 

কাত্তিক তখনকার মত চলিয়া! গেল, বুঝিল এখন সুবিধা হইবে ন|। 

দিদি বধুকে ডাকিয। বলিলেন, এই দেখ বউ ; তুমি যেন আবার ওর 
কথাব নেচো না + তুমি ঘরের লক্মী_তুমি যদ্দি ওর ওই উড়নচস্তী অভ্যেস 
কর-_-তবে ঘরে লক্ষ্মী আর থাকবে না! 

চাক নীরব হইয়া রহিল । 

অপরাহ্থে কাণ্তিক আবার আসিয়া ধরিল--দিদি প্রবল”আপত্ি 
জানাইয়া বলিলেন, সে আমি বলতে পারব না কার্তিক। 

কাত্ধিক অবশেষে অভিমান করিল। এটি তাহার অয্বোঘ অস্ত্র 
দিদি এবার বলিলেন, তবে নিয়ে যা। কিন্তু আর কখনও” 

সঙ্গে সঙ্গে কার্তিক বলিয়া উঠিল, এই তোমার প৷ ছু"য়ে ব্লছি--" 

দিদি পা দুটা সরাইয়া লইয়া হাসিয়া বলিলেন, পা ছু'তে 
হবে না। 

তারপর উঠিয়া চারুকে ভাকিয়া বলিলেন, ও বউ, বা একবার 
ভাই। একখানা ঢাকাই খন্দরের শাড়ী পরে নাও। 

কাণ্তিক বলিল, এত সব গয়নাগীটিও খুলে দাও দিদি। 

দিদি বলিলেন না গয়না খুলবে কি--ওসব অলক্ষণের কথ! বলো 
না» তা হ'লে যেতে দেব না আমি। 

কার্ঠিক আর আপত্তি করিল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বধূর 
কোন সাড়াশব্ধ না” পাইয়া! ধলিল, কি করছেকি? এই পোষাকের 
বাহার করতে গিয়েই মেয়েরা গে । ওদিকে* আবার দেরী ছয়ে যাঁবে। 
দিদি! দেখনা একবার । 


১৩৩ তিন শ্হ্য 


দিদি বলিলেন, তুই দেখ না। ভীীড়ার ছেড়ে আমার এখন মরবার 
অবসর নাই। 

কার্তিক ব্যস্ত হইয়া বধূর সন্ধানে আসিয়া দেখিল-_চারু অত্যন্ত 
মনোযোগের সহিত ঘরের ছবিগুলি ঝাড়িয়া মুছিয়া আপন রুচি অন্থসারে 
নূতন করিয়া সাঁঞজাইতেছে। সে বিরক্ত হইয়া বলিল, “কাপড় ছাড় 
নিষে? ৃ 

মাথায় ঘে!মট। টানিয়া দিয়! চাঁর ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, না । 
॥ কেন? 

চারু কলাবউয়্ের মত চুপ করিয়া! খাটের রাজু ধরিয়া দীড়াইয়া রহিল । 

কান্ঠিক বলিণ, বুঝতে পাঁর নি নাকি ? “ কাপড় ছেড়ে নাও, মিটিংয়ে 
যেতে হবে| « 

চাকু আবার ঘাড় নাঁড়িয়া৷ জানাইল-_না ? 

কার্ধিক অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, কি বলছ, স্পষ্ট ক'রে বল বাপু! 

চারু এবার স্ফুটকণ্েই বলিল, যাব না। 

যাব না! 

না।$ 

কেন? 

চারু« কোন উত্তর দিল, না, যেমন দীড়া্য়াছিল তেমনিভাবেই 
দাড়াইয়! রছিল। কিছুমাত্র চাঞ্চল্য তাহার দেখা ।গেল না। 

কাষ্তিক বলিন, বলি যাবে ন। কেন গুনি? 

চীক্ক এবারও কোন উত্তর দিল না। কার্তিকের উচ্চ কণ্ঠম্বর গুনিয়। 
দিদি উপরে আসিয়া বলিলেন, কি হল কি? 

কার্তিক বধিল,যাবে -না ?, 

দিদি বলিলেন, যাও ব্‌উ, কার্তিক বলছে-্পআজকেরু মত্ত বাও। 


কাট ১৪১, 


চারু কিন্তু অচল হইয়। দীড়াইয়া রহিল । 

শেষ পর্য্যন্ত কার্তিক রাগ করিষাই চলির! গেল) দিদিও বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, তিনিও বলিলেন, না, এতখান্ি এক গুয়েমী ভাল নয় বউ। 
ক্বামীর সাধ-_তা ছাড়া মিটিংযেও সব গায়েরই লোক ; তুমিও গীয়ের 
মেয়ে! কি এমন দোষ ছিল? 

চাঁক বলিল, না! 


অনেক রাত্রি পর্যন্ত কার্তিক ফিরিল না। এই অল্প বয়সেই সে এই 
অঞ্চলের মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য অঞ্জন করিয়াছে। এখানকার-্দদরিদ্র 
ভাগ্ডারেঃর প্রাণস্বরূপ সেঃ* এ অঞ্চলের বিপদে-আপদে তাহার কর্ধঠ 
কল্যাণময় হাত সর্ধদাই প্রসারিত। সে মুবন্ধা, হ্ব-অভিনেতা ; লোকে | 
তাহাকে ভ।লবাসে, সম্মান করে, তাহার ভবিষ্ৎ বৃহত্তর গৌরব কল্পনা 
করিযা তাহার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিযা থাকে। সেই 
জন্তই তাহার বিবাহকে উপলক্ষ করিয়া তাহার সেবাত্রতের সমকর্দিগণ 
তাহাকে যে অভিনুনন প্রদান করিল, তাহাতে জনসমাগম হইয়াছিল 
প্রচুব। সমস্ত অনুষ্ঠান শেষ হইতে রাত্রি অনেক ভইয়া! গেল।* ফুলশয্যার 
আযোজন করিয়! দিদি চাঁরুকে লইয়া বমিয়াছিলেন। প্রতিবেশীর দল 
শেষ পর্য্যন্ত বিরক্ত হয ফিরিয়! গেছে। 

দিদি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, এই বাততিকেই কার্তিকের মাথাটি খাঁওয়! 
গেল। শেষ পর্যন্ত ঈ্ম তো সম্পত্বি-টম্পত্তি কিছুই থাকবে না। ন। 
দেখলে কখনও সম্পত্তি 

চারু চুপ করিয় ্লহিলঃ হাঁজার হইলেও সে ৰউমানুষ। 

। দিদি আবার বলিলেন, আমি তো পারলাম ন! ভাই! তুই এইবার 
রী রাশটা ট্রেনে ধর ভাই বউ। 


১৯২ ভিন শুন্য 


* চারু ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, লোকে আপনার ভাঁইযের নাঁম কি 
দিয়েছে জানেন? 
দিদি ইীসিযা বলিলেন, কি? 
দিয়ির নিধি । 
দিদি চোথ সঙ্গল হুইযা উঠিল, তিনি বলিলেন, নিধিই তো আমাঁব 
ধটে চারু! ও ছাড়া আমাৰ বিশ্বতরন্মাণ্ডে কে আছে বল। 
কার্তিক ফিরিয়া আসিল রান্রি সাড়ে এগাবোটায | ফুলশব্যাব আচার 
অনুষ্ঠান শেষ হইতে একটা বাজিযা গেল। ঘর নির্জন হইলে কাণ্তিক 
সভায়-পয়া ফুপলের মালাখানি পরাইয়া দিল *চীকর গলাষ | চাঁক সঙ্গে 
সঙ্গে মালাথানি খুলিয়া দেওয়ালের একটা পেরেকে ঝুলাইযা! দিল।* 
'কাঁিক বলিল, খুললে কেনএ 
আজ ফুলশষযা-_ 
চারু বলিল, কেন? বাকি রাত্রিটাও সম্ভায থাকলে তো পারতে । 
সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যাব সেই অগ্রীতিকর ঘটনাটার কথা কার্তিকের মনে 
পড়িয়া গেল, দে জকুঞ্চিত করিয! বলিল, উমি এমন মীন রেন বল তো? 
চারু উত্তুর দিল, তগবান তো! সকলকে মহাত্মা ক'রে গড়েন না। 
কার্ধিক আর কোন কথ! বলিল না। সে জামা-গেঞ্জিট খুলিযা 
ফেলিয়া বিছুনা গিয়া শুইল। চারু আহ্বানের স্তপেক্ষা করিল না 
সেও আপমার স্থানটি অধিকার করিয়া কার্তিকের দিকে পিছন ফিরিয়া 
'জইয়! পদ্চিল। 
এমনি করিয়াই বির্ধেধ আরম্ভ হইল। 
রী রর গা বু গা 
অথচ পর্বাপেক্ষা বিচি এইটুকু যে, বিষাহের পূর্যে ভাবী স্বামীর 
€পীয়ব এবং.মহবের জন্ত চারুয় মনে গোপন অহঙ্কার ছি্া।* সে কল্পনা 


কাট। ১৯৩, 


করিত অনেক কিছু, এমন কিসে তাহার সথীদের স্বামীভাগ্যকে 
এই গৌরবে করুণার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে । 

যাক্‌, এমনি করিয়! কল্পনাবিরোধী--এমন কি অন্তরের সত্য-বিরোধী 
মিথ্যা হেতুকে অবলম্বন করিয়া যে বিরোধ ফুলশব্যার রাত্রে আরম 
হইল, সে কিন্ত মিথ্যা হইল নাঁ-তীসের ঘরের মতই একদিন সে ভাঙিয়া 
পড়িল না, দিন দিন সে সাঁমান্ত হইতে বৃহৎ হইয়া উঠিল। 

মাস ছুয়েক পর! | 

কয়েক দিন হইতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বাক্যালাপ পধ্যস্ত বন্ধ হ্ইয়া 
গেছে। দিদি সেদিন কুর্তিককে বলিলেন, দেখ ভাই আমার ধত। কার 
'সহ্ হয় না। 

ভ্রকুষ্চিত করিয! কান্তিক বলিল, কি হ'লকি? 

এ অশাস্তিযে আমি আর সহা করতে পারছি না ভাহ। তাছাড়া, 
লোকে যে আমাকেই দোষ দিচ্ছে, বলছে-__দিগির উস্কানিতেই কার্তিক 
এমন করছে । নইলে-- 

অসহিষু কান্তিক বাধা পিয়া বলিয়া উঠিল, কে? কে বরে কে 
একথা ? 

কার নাম করব বল? বলছে সবাই ! চিরে? বা-. 

আবার কার্তিক, বাঁধ! দিয়া বলিয়া উঠিল, সবাই কঞ্ষণো বলে নী, 
বলতে পারে ন|। বলে মাত্র কয়েবজন'লোক? তাঁরা যে কে সে কথাও 
আমি জানি--বলে ওয়া বাপ-মায়ে । 

দিদি জবাকহইয়ী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন? নানা 

কার্তিক বলিল; মিথ্যে দিয়ে সত্যি ঢাকতে যেও্ড না দিদি । ছি, ভূমি 
/এমন হবে তা আমি ভাবি নি। তোমার জর্তেই আজ এতটা হতে হ'ল 
তুমি যদি শুক হ'তে 


১০৪ তিন শুন্য 


* কথাটা দিদির গায়ে বড়ই বাজিল--তিনিও এবার বাধা দিয়া 

বলিলেন, আমার জন্তে। 

হ্যা, তোমার জঙ্কে। 

কার্তিক আর অপেক্ষা করিল না, সে হন হন করিয়! বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া গেল। দিদি ঝর ঝর করিয়। কারি ফেলিলেন ।? 

কয়েক মুহূর্ত পরেই চারু আসিয়া দাড়াইল, বলিল, এতবড় কথাটা 
আপনি কি বলে লাগালেন দিদি? 

অশ্রপ্লাবিত মুখেই দিদি বলিলেন, কি লাগালাম বউ? 

কেন্্নামার বাপ-মা কবে কি বলেছেন, বলুন! 

সে কথ! তে। আমি বশি নি বউ! 

বষেন নি?, বেশ তত্বে আমিই মিথোবাদী-আপনারা তো আর 
মিথ্যেবাদী হতে পারেন না! আমার বাপ-মাষের নাম দিয়ে কিন্তু সত্যি- 
কর্থাটাই আপনি বলেছেন--আপনার আস্কারা পেযেই-- 

কি? কি? কি বললে তুমি বউ? 

বউ আরষ্ধীড়াইল না_সেও হন ইন* করিয়া আইানার,ঘরের দিকে 
চলিয়া গেল। , 

দিদি বসিয়া থাকিতে থাকিতে অকম্মাৎ পাঁকা-বীধানো মেঝের 
উর ির্মতাবে মাথা ঠুফিতে আন্ত করিঘন্ন_এই নে_এই 
নে--এই নে! : 
* কপান কাটিয়া দর দর "ধারে রক্ত গড়াইয় তাঁর অশ্রপ্লাবিত মুখ 
ভাসাইফ্ব! দিল। সেই রক্তাক্ত মুখেই সমস্ত দিনটা ত্বিনি পড়িয়া রহিলেন। 

একট প্রজ্বলিত ঘরের আগুন অঞ্চম্থাৎ একটা দঈকা! দ্রাওয়ায় আর 
একট! ধরে লাগিয়া গেল । 


ঞ গু ৪ রঃ 


কাটা ১০৫ 


সমন্ত গ্রাম দিদির অপরাঁধের কথায় মুখরিত হইয়া উঠিল। সে 
অপরাধ প্রমাণ করিবার প্রয়োজন ছিল নাঃ অপরাধ তিনি নিজেই 
হ্বীকার কয়িয়াছেন। 

দির্দি বলিলেন আমাষ কাণী পাঠিযে দাঁও ভাই কান্তিক, আমার 
সংসার করার সাধ মিটেছে। 

কাণ্ডিক বলিলঃ 'আমার ইচ্ছে করছে কি জান দিদি- ইচ্ছে করছে 
আমি গলাষ দড়ি দিয়ে মরি । 

দিদি আর কোন কথ! বলিলেন না। তিনি নীরবে গিয়! ঘরে খই! 
পড়িলেন। সমস্ত, দিন* অঙ্্জল পত্যন্ত গ্রহণ করিলেন না। কার্ধিক 
' সন্ধ্যার মমঘ বাড়ী আসিতেই চারই আজ প্রথম কথা কহিয়া! বলিল 
দিদি আজ সমন্ত দ্রিন খান নি। 

বিরক্তিভরে কান্তিক বলিল, সে আর আমি কি করব? 

চারু বলিল; তুমি বল থেতে। 

কাত্তিক বলিল, উঃ, কুক্ষণেই আমি বিয়ে করেছিলাম; |. 

. চাঁর ঝর ঝর ক্রিয়া কাদিয়! ফেলিল। 

কার্তিক বলিল, আর ফ্যাচ করে কেদো ন ০০ "মেয়েদের ও! 
হল সঙ্থল। 

চারু এবার কাদিতে কাঁদিতে থলিল, বেশ তো অমায় বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দাও না। "আজই আমার বাবা আসবেন নিতে। ৰ 

আপসিবেন নয়-&সেই মুহূর্তেই চারুর বাবা বাড়ীতে গ্রবেশ করিয়া” 
ডাকিলেন, কই, কাঞ্রিক কই? 

কার্ডিক অগ্রসর্মটখেই আসিষ! তাহার সন্ুথে দাড়াইল, কোন আহ্ষান 
করিল না-_বসিতে পর্য্যস্ত বলিল না। 

টাক্ষর পিতা বলিলেন; চারুকে একবার পাঠিয়ে দিতে হবে, বাবা । 


১৬ তিন শুহ্ 


কার্তিক চুপ করিয়া! রহিল। 

তিনি আবার বলিলেন, 'নাঁনা অশান্তি হচ্ছে ওকে নিয়ে, দ্দিনকতক 
পাঠিয়েই দাও । 

অ বউ-_তাউইমশীয়কে বসতে আসন দাও। ছি-ছি-ছি 
কার্তিক তোমারগু কি এই জ্ঞান হচ্ছে দিন দিন? 


দিদি কথন দাওয়ার উপর বাহির হইয! আঁসিযাঁছেন। 

চারুর পিতাই লজ্জিত হইয়া! বলিলেন, না-না, থাক থাঁক। 
কার্তিক এবার তাড়াতাড়ি একখানা আঁসন আনিষ! পাঁতিযা দিল । 
দিদি বলিলেন, বউয়ের যাঁওযা তো৷ এখন হবে না তাউইমশায় ! 


“কেন? 
: এই অধীস্তি, মাথায ঝরে যাওয়া ঠিক হবে না, আপনি বিবেচনা 
ক'রে দেখুন। 
কিন্তু না সরে গেলেও তে! অশান্তি মিটবে বলে মনে হয় না। আমি 
খরবার নিয়ে যাব দা। 


, শেষের কখা করটায় ,দুতার একটা! স্ব বাঞ্জিতেছিল । দিদি উত্তর 
দিলেন, আমি এখন পাঠাব না তাউইমশীয়্, নিষে যাবেন জোর ক'রে 
নিয়ে বান। 

চারুর পিতা আর কথা বলিলেন না_ুষ্ট হুইয়াই উঠিয়া 
গেলেন & 

রর চীরু বলিল, আমাকে পঠিয়ে দিলেন্ী তো হ'ত। ঘরে 
শাস্তি হ'ত। 

কার্জিধ বিল, ত্যাগ করধার এন্ঠে তে! কেউ বিবাই কু না। 

ীর্জ বলিল করে বৈকি” . মচাপুরুষে করে; বুদ্ধ চৈতন্ত রামরধঃ-...। 

রী সো সবাই তাই করেছেন! 








কাটা ১০৭ 
কার্তিক স্থিরদৃষ্টিতে তাঁহার ট্রিকে চাহিয়া বলিল, উঃ বিষ বটে: 
তোমার মুখের । ধগ্য তোমার হৃ্রিকর্তীকে॥ 


ক চি সী ০ 


পরদিন প্রভাতে উঠিয! দিদিকে পাঁওষা গেল না। কান্তিক ব্যাকুল 
হুইয়! গ্রামের সমন্ত পুকুর-ঘাট খু'জিযা বেড়াইতেছিল। তাহার বন্ধু এবং 
অনুগত জনের অভাব ছিল না, চারিদিকে লোক ছুটিল। 

বেলা দ্বিগ্রহরের সময কার্তিক হতাশ হইযা ফিরিল। বিছানার উপর 
উপুড় হইয়। পড়িয়া! সে বালের মতই কাদিতেছিল । চারুও কাদিতেছিল। 
ঠিক এই সময বাসউডীদের সতীশ কান্তিককে ডাকিয়া তাহার হাতে 
একখানি পত্র দিল। দিদ্দির পত্র। কান্তিক'ব্যাকুলভাধে, পড়িল। 

পকার্তিক ভাই, দুঃখ করিও না, আমি কাঁণী াইতেছি। আমি আর 
অশাস্তি সহ করিতে পারিতেছি না। বিশ্বনাথের কাছে অমি প্রার্থনা 
করিব যেন তোমাদের মধ্যে শরাস্তি আসে । আশীর্বাদ জািবে, বউকে 
আমার আণীর্বধাদ দিবে! তাহার মুখ আমি 'ভুলিতে পাঁরিতৈছি না। 
তাহাকে কষ্ট দিও না।* ইতি-_ 

আীর্বাদিক1 দিদি।” 


সভীশই তীবাকে তাহার গাড়ীর্তে করিয়া সাঁত মাইল ছুরবর্তী রেল 
ফ্টেশনে পৌছাইয়া দিষ্টা আসিয়াছে। 
কার্ডটি পি লুটাইয়া পড়িল | বেদনার-্*জাতগীনিক 
তাহাত্স আগ না। অকন্মাৎ সে চমকিয়া উঠিঘা বসিল। কিন্তু 
চাক ফোন গড়েই তাহার পা! ছুইটা ছান্তিল না--লে ঝর ঝর ফয়িয়া 
কারিতে কীদিতে 'লিব, উ্ঠো! দিদিকে ফিরিয়ে আন গো! ' 


১৭৮ তিন শুন 


“কার্িক পরম ন্বেহভরে আম জী্রাকে কাছে টানিয়! বলিল, আনব 
বৈ কি--দুজনেই যাব আমবা।। 

উভয়েরই মনের অবস্থা ঠখন অপূর্বব-_ আনন্দ অথচ তাহার সহিত 
বেদনা-কিন্তু সে বেদনা! তীব্র নয়। যেন কীট! ছুটিয়া সেটা বাহির 
হইয়া গেছে স্বস্তির সঙ্গে সেখানে এখনও খানিকট! বেদনা খচ খচ 
করিতেছে । 

এ সঃ সু রগ 

আশ্চর্যের কথা-_-ছযনাস হুইয! গেছে--তবু দিদিকে আজও ফিরাইয়। 
আঁনা হয় গাই । 

কার্তিক বলে, আহা! ছুঃখের মানুষ, থাকুন দিনকতক সেখানে । 
ভগবানের আশ্রযঃ এ কি ম্যেল সহজে ! 

চারুও সে কথাটা বোঝে, বলে, আহা! সেকি একবাব! 

দিদি চিঠি লিখিযাছেন--বউ, খোকা হইবাব পূর্ব্বেই ষেন সংবাদ 
দিও । লঞ্জা করিও না। আমি গিষা সব ব্যবস্থা করিব। 


বন্দিনী কমন! 


রাঁজহাঁটের রায়বাড়ী প্রাচীন বনিযাদী ঘর। কোম্পানীর আমল 
হইতে বহু খিস্তীর্ঘ জমিদারী । সংসারটিও বিপুল.। 
ভান ধসের দিন, রায়ৰংশের সের়তরফের, কাটে বনলঙ্ক। মিমে্ট 
বাঁধনে মেঝের উপর হ্ুবিপুল দেহখানি এলাহিয়া য়া 
টিক ছল, স্পব্ষনের মধ নিখান-প্রশথান পড়িতেছে; বধ জাতে 
টেপা পান ছুই-একবার দুখের রধ্যে নাঁভিছে) পীধিতে চং ৩৪ 












পামিন্বিনী কমলা ১০৯ 


শবে চারিটা বাঞিয়া গেল। এ একবার চোখ মেলিয় চাহিয়। 
এদ্দিক ওদিক বেশ করিয়। দেখিয়। শ্রীস্ত কণ্ঠে ডাকিল, ন'লে! ন”লে! 

ন”লে--নলিনী সেজতরফের ঝি। নলিনীর সাড়া পাওয়া গেল নাঁ। 
নীচে রাম্নাশালে ঠাকুর চাকরেরা গোলমাল করিতেছে । তাহাদের 
থাওযা-দাওয়| হইতেছে । রায়বাড়ীর অনেক বিশেষত্বের মধ্যে এই একটি 
বিশেষত্ব ! খাওয়া-দাওয়া আরস্ত হয দেড়টায়-_ ছেলের! খায় দেড়টায়, 
বাবুরা খান আড়াইটায়, মেয়েরা সাড়ে তিনটাঁষ খাওয়া-দাওয়া! সারিয়া 
উঠেন, তারপর চাকর-বাকরদেের প|ল! পৌনে চারিটা, চারিটায়। 

বনলতা আবার ডাকিল, ন'লে--ও ন+লে ! *. 

বড়তরফের ঝি কামিদী দরজার সম্ভুখের বারান্দা দিয়া তেতালায 
উঠিযা গেল» সে সাড়া দিল না, বনলত। উদাস দৃষ্টিতে কুড়িকাঠের দিকে 
চাহিয়৷ ডাকিতেছিল, দেখিতে পাইল না, পাযের শব গুনিয়াও ক্ষিরিয়। 
চাহিল না। 

সে আবার ডাকিল+ লে! ন'লে! অ--ন'লে! 

এবার একটি তরুণী বধূ আদসির1 দরজাষ দীড়াইয়৷ বলিল, কি ববছেন 
দিদি? বধূটি বড়তরফের কনিষ্ঠ বধূঃ সস্ভ বিবাহিতা |“ * 

বনলতা! ফিরিয়া ন! চাহিয়াই বলিল, তোনাকে নয়, ন”লেকে ডাঁকছি । 

বধূটি চলিয়! গেল বনলত| আবার ডাকিল, অ_ন+লে!, 

বধূটি তেতালায় উঠিয়া গেল, একদিকের খোলা ছাদের উপর ভা্রের 
রৌদ্র মাথায় করিযী! রুড়তরফের বড়মেয়ে পান ও দোক্তা হাতে চরকিরি 
মত তবিস্বাম ঘুরিযুঠান্ধ। সে পাগল, অমনি করিয়া ঘোরাই তাহার 
ব্যাথি। 'কও মধ্যে পান দো] খায়, বিড় বিড় করিয়া বকে; ফিক ফিক্‌ 
করি হারের অবিরাম ছাদের এপরান্ত হইতে ওপর গা 
রিয়া বেস ৭ বাসী অজট এ বাড়ীতে সন্ত আগত, পাগ্রাকে দেখিয়া 


৯১০ তিন শুক্ধ 
তাহার প্রাঁণ কেদন হাপাটিয়া ওঠে, [রা পারছ ছাদটা অতিক্রম করিয়া 
তেতালার মহলে যাইতে হইবে, সে থমকিয়া গ্াড়াইল। পাগল এদ্দিক 
হইতে ওদিকে পৌছিবামান্জ ক্রুতপদে ছাদটা অতিক্রম করিয়া গেল। 
নলিনী ঝি সেজগিক্মীর প। টিপিতেছিল। সেজগিক্নীর নাক চিন | 
মৃহত্থরে বধূটি ডাকিল, নলিনী | 
নলিনী কথা বলিল না, ঘাড় নাড়িয! ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিল? কি? 
বনলতাদি ডাকছেন তোগাকে। 
নধিনী সঙ্গে সঙ্গে নীচেকার ঠোটটি উপ্টাইয়৷ দিল, পরক্ষণেই 
বিরক্তিভন্বা মুখে অতি সন্তর্পনে সেজগিন্লীর পাঘানি কোল হইতে পাঁশের 
গা-বালিশের উপর নামাইয়া রাখিল। সেজগিস্ীর নাক ভাকিতেছিল, 
কিন্তু পাখানি নাঁমাইয়া দিবুমাত্র আরজ চোখ মেলিয়া তিনি তাঁকাইয়! 
দেখিলেন। নলিনী বলিল, বনোদি ডাকছেন, শুনে আসি। দেজ- 
গিশ্নীর চোখ বন্ধ হইপ। নলিনী নীচে চলিল__সঙ্গে সঙ্গে বধূটি। 
বধূটির বড় মুদ্ধিল হইয়াছে, মে ধেন মাটার জীব, সমুদ্রতলের রাজ্য 
আসিয়া পড়িয়াছেঃ এ রাজ্যের নিয়মকান্ধন্ু সব আলাদ! দিনে বেচারার 
খুম অভ্যাস নাই, কিন্তু বেলা তিনটার পর হইতে বাড়ীথানা পর্যন্ত যেন 
ঘুমে ঝিদাইিতে থাকে৷ জাগিয়া থাকে এক পাঞগল-_তাহাকে হার 
বড় ভয়। দৌতালার পিঁড়িতে আসিয়াই শোন! গেল, অঞ্»্নলে!' 
ন'লে! বনলতা! সেই সকরুণ শ্রীস্ত জুরে. ডাকিতেছে। 
* নলিনী বলিল, মর তুমি! মর! ভেসকুমড়ি (কাথাকার ! 
বধূটি অবাক হুইয়া গেল। কিন্ত কিছু র্‌ পূর্বেই বূনলতার 
খবরের সম্মুথে তাহারা পৌছিয়া গল / বনলত! তখন চে&/বন্ধ রি! 


 নিকেছে, লে! 


কি দিষিগণি? আমি ভীজমার পা টিপনথিনাদি 
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বনলতা কোন কৈফিয়ত দাবী একারিল নাঃ চোখ মেলিম়া অতিকে 
পাঁশ ফিরিয়া একট! হাত প্র করিয়া হাত দশেক দূরে 
মেঝের উধর নামানে! একটা রূপার কৌটা দেখাইয়৷ বলিল, দোক্তার 
কৌটাটা দে-_ 

নলিনী তাড়াতাড়ি কৌটাটা বনলতার কাছে আনিয়া নামাইয়া দিল। 

বনলত! বলিল, আর একখান! পাতিল চাদর আমার গায়ে 
ঢেকে দে তো! 

বধূটির বিশ্বযের পরিসীমা ছিল না সে বলিল, গরম লাগবে 
না দিদি? 

বড় মাছি লাগছে । 

নলিনী বিন! বাক্যব্যয়ে একখানা চাদর আনিয়া বনলতার সরধ্বাহ 
ঢাক! দিয় চলিয়। গেল। বধুটি বলিল, একটু বাতাস করব দিদি? 

তুমি আর জালিও ন! ছোটবউ ! কেবল কানের কাছে ' ধ্যান 
ধ্যান! তুমি বাতাস করবে কেন? বিচাঁকর থাকতে বউয়ে খাতাস 
করে নাকি? 

" ঘড়িতে ঢং করিয়া আধ ঘণ্টা বাঁজিল+ বেল! সাড়ে চাৰিটব ! বাড়ীটাতে 
যেন জ্নমানব নাই; কেবল কতকগুলী অস্বাভাবিক শব্ব। বিভিন্ন 
ব্যক্তির বিভিন্ন ধনপণে নাকডাকার শব্দ । নীচে কয়টা কাক উচ্ছি বাসন 
লইয়া কল কল করিতেছে । ঝি চাকরের। ঘুমাইতেছে। 

বারান্দার রেলিংঙে ভর দির! বউটি দাড়াইয়াছিল__সহুদ! তাহার হালি 
পাইল) ক্কাহার ন।কু ডাঁকিতেছে ঘে-ঘো-পট-পট-ফু-ৎ! পিছনে 
ঘরের মধ্চে,বনলতাদিদিরও নাক ডাকিতে সুরু হইয়াছে? সহগা 
রেলিঙের উপর সর দিয়! দীড়াইয়াই বধূটি চোখ বুজিয়া! নাক-ডাকাইডে 
চে ধরিতে আধা করিধ। কিন্ত নাঝের ভিতর এবং তালুতে জাল৷ 






৯১২ | তিন শুন্ত 
কিয়া উঠিতেই সে চেষ্টা ছাড়িয়া দিদা শুষ্লয়নৈই জনশূতত উঠাদটির দিকে 
চাহিয়া দাড়াইয় রহিল । 

' কিছুক্ষণ পর বাড়ীর মধ্যে, মানুষের সাড়া জাগিয়া উঠিল--কেহ যেন 
সুর করিয়া মন্ত্রপাঠ করিতেছে । বাড়ীর গিষ্নী অর্থাৎ বাবুদের মা এতক্ষণে 
দেবদর্শন করিয়! ফিরিলেন, টোঁলের পণ্ডিত তাহাঁকে গীতা শুনাইতেছে। 
গীতা শুনিয়া ঠাকুমা! জল থাইবেন, তারপর তাহার রানা! চড়িবে, ঠাকুমা 
ততক্ষণ তাহার নিজের এস্টেটের দৈনন্দিন হিসাব-নিকাশ গুনিবেন। 
খাইবেন বেল! ছয়টায়, তারপর আরম্ভ হইবে দিবানিদ্রা; দিবানি্র। 
সারিয়া 'উঠিবেন রাত্রি দশটায়। তারপর আরম্ত হইবে মহাভারত পাঠ। 
রাঞ্ধি বাঁরোটায় সান্ধ্যরুত্য শেষ করিলে পর তাহার রাত্রের খাবার 
তৈয়ারী হইবে | খাওয়াুদাওযা শেষ করিয়া! বাড়ীর নাতি-নাতনী, 
ছেলে-বউ প্রত্যেকের সংবাদ লইবেন_আর বুড়ী ঝি দামিনী তাহার পায়ে 
তেলন্দিবে। শুইবেন রাত্রি দুইটার পর। বধুটি অকন্মাৎ খুকু খুক্‌ 
করিস্কা হাসিয়া উঠিল, ঠাকুমীর সে-কি নাকডাকা ! বাপরে! সেদিন 
শেবরাত্রে তাহার ঘুম ভাঙগিয়৷ গিয়াছিল রবিন 
জাগাইয়! বলিয্াছিল, ওগো--ও কিসের শব্দ? 

এক মুহূর্ত গুনিয়াই পাশ ফিরিয়! গুইয়! তাহার স্বামী কী 
ঠাকুমার নাক ভাকৃছে। 

ঠাকুমার নাক ডাকিতেছে ! তাহার বিশ্বাস হয় নাই ; সে আবার 
ধলিতে গিয়াছিল, নাঃ তুমি ভাল ক'রে শোন।, কিন্ত তখন তাহার 
স্বামীরও আবার নাকডাকা সুরু হইয়৷ গিয়াছে, তাহার ভাগ্য ভাল বে 
খ্বামীর নাক ডাকে মৃহু শবে ফুর র-ফুরুর ! 

& £ল সাহসী মেয়ে; তয় বড় একটা সে পায় লা; নে চুপে উঠির! 
জরজ! খুলিয। বারান্দায় আসিয়া! দড়াইয়াছিল। সর্বনাশ! খাড়ীতে 


বন্দিনী কমলা ১১, 


ধেন নাক-ডাক্কার কোরাস অপ্নিস্ত হয়া গিয়াছে। ঘে থো!। ড়, 
ঘড়র, ঘে!। ঘড়র-পট-পট-ফুৎ। আ'রও অতরকম- মুখে শব্দ করিয়া 
তাহার অন্গকরণ করা অসম্তব। সমন্ত* ধ্বনিকে ছাপাইয়া ঠাকুমার' 
নাঁক ডাকিতেছে-_ব্যাণ্ড বাজনার অয়ঢাকের মত। 

স্মবণ “করিয়া বধূটি আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল নাঃ খিল খিল 
করিষা হাসিয়া উঠিল। তরুণ কণ্েব হাস্তধবনি কিছুক্ষণ বাঁড়ীটার 
থিলানে খিললানে গ্রতিধবনি হইযা ফিরিল। সহস গম্ভীর স্বরে কে প্রশ্ন 
করিল, কে? 

বধূটি লজ্জায় মরিয়! গেল, মেজ খুড়খ্বশুরের ঘুম ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। 
সে তাড়াতাড়ি বনলতার ঘরে ঢুকিষ! কপট নিদ্রায় কাঠ হইয়৷ পড়িয়া 
রুচিল। মেজখ্বশুরের পায়ের সাড়া বারান্দাময় ঘুরিয়া বেভাইতেছে । 
পদশব্দ তেতলায় উঠিয়া গেল । 

পাগলী আর্ত চীৎকারে কাদিয়! উঠিন। | 

মেজশ্বশুরের কষ্ট ক্ম্বর_-তুই হাসছিণি? কাকে দেখে হাঁসছিলি? 
বল! বল! 

* প্রচণ্ড জোরে চড় মারার শব্ষ! পাগলী বোব! জানোয়ারের মত 

চীৎকার করিতেছে । বধূটির একবার ইচ্ছা হইল; উঠিয়া গিয়া মে- 
গ্বশুরকে বলে, আমি হাসিয়াহছি। ও নয। কিন্ত তাও সে পারিল না। 


বনলত। যতক্ষণ না উঠিলঃততনক্ষণ সে কাঠ হইয়া পড়িযা রহিল। বেল! 
সাড়ে পাঁচটার সময় বাড়ীটা আবার জাগিয়৷ উঠিল। সে জাগিয়া-ওঠ! 
যেষন তেদন নয়, কুস্তকর্ণের নিড্লাভক্কে লঙ্কা যেমন সোরগোল উঠিত, 
তেদনি সোর্পোল ভুলিয়া জাঙ্াা। ছোট্ট ছেলেদের চীৎকার-হানি-কান্ 


বধ ও কন্তাদের হাসি, ঝি সশপ্রদায়ে বামনমীজা ও ঝশটার শব্দ, কথা, 
রি 
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কাটাকাটি, গিযীদের ঝি চাকরকে " আহ্বান, বাক্ীট।তে যেন 
তুফান উঠিয়াছে। 

বড়বাবুর দুধ নিষে জায়। মানদা! ঠাকুরকে বল ছেলেদের 
জলখাবার নিষে যাবৰে। বড়গিবী হাঁকিতেছিলেন। বধূটি এইবার 
উঠি্। বনলতা তখন উঠিযা বসিযাছে, সে হাসিষা 'বপিল, কি 
হে ছোটগিত্রী, তুমি যে দিনে ঘুমোও না। আমাকেও যে হার 
মানালে হে। 

, মৃহুম্বরে বধূটি বলিল, আমি ঘুমুই নি। 

ওই হ'ল হে হু'ল। “ছিল না কথা হুল গাল, আজ নয হবে 
কাল।' দিনে গুলে তোমার প্রাণ হাপিধে ওঠে বল, আজ শুযেছ, 
কাল ঘুমোবে ।, বনলতা /গাটা ছযেক পান ও খানিকটা দোক্ত। মুখে 
পুরিয়া কথা বন্ধ করিল। 

'বউটি উঠিয়া শাশুড়ীর কাছে তেতালাষ চলিল। একটা চাকর হুন 
হন 'রিয়। বারান্দা! দিষা ওদিকের মহলে চলিয়াছিল, বনলতা তাহাকে 
দেখিয়। উতৎস্ৃক হুইয়। উঠিল, হ'রে ! ' ওস্হ'রে, শোন | 

আমার এখন সময নাই বাপু! তবু হরিচরণ দাড়াইল | 

মেজজ্যাঠার সিদ্ধি নিয়ে যাচ্ছিস বুঝি ? 

ছ্যা। বাঁবু এখুনি চেঁচামিচি করবে; কি বলছেন বলুন। 

আমাকে একটু নিদ্ধি দিযে যাঁ। পেটটা বড় খারাপ হয়েছে। 
এই এতটুকু। 

মুখ বাকাইয়! একটু হাসিয়৷ হরিচরণ বলিল, কই গেলাস বার করুন। 

বধুটি যাইতে যাইতেও -$থাগুলি শুনিয়া স্স্ভিত বিন্ময়ে গন্ধ হইয়া 
ধাড়াইয়। গেল। বনলতা *বলিল, খাবে ভাই ছোটবউ? ত্থান্ী মা 
হয়) যা হালি পাঁয়--সব ঘোরে, লব ঘোরে, 
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স্বণায় বিতৃষ্ণায় বউটির সমস্ত অন্তর তরিয়! উঠিল, সেক্মতপদে উপরে 
উঠিয়া গেল, যেন পলাইয়া গেল। 

বনলতা বলিগ, মেয়ে আনতে হয় পমাঁন ঘর থেকে । এ বউটা 
ছোটলোকের ঘরের মেয়ে কি না__ 

বধ! দিয়া হরিচরণ হাসিয়া! বলিল, যেতে দেন দিনকতক দিনিমণি, 
তারপর-_ 

সিদ্ধি ঢালিয়। দিয়া হাসিতে হাসিতে ভ্রতপদে সে চলিয় গেল। বনলতা 
সিদ্ধিটুকু নিঃশেষে পান করিয়া আবার পান দৌক্তা মুখে দিয়া উদ্চিন। 
নীচে হাসের প্যাক প্যাক শবে বাড়ীটা মুখরিত হইয়। উঠিয়াছে। পঞ্চারমটা 
রাজইাস বাড়ীর উঠানে আসিয়া কলরব করিতেছে । উহাদের খাবার 
দিতে হইবে। হাঁমগুলি বন্লতার বাঁপের সুম্পত্তি। এবডজ্যাঠার ছিল 
ঘোড়া, সে ঘোড়া মরিয়। গিয়াছে । এখন আছে কেবুল একটা ময়না 
একটা চন্দনা, একটা কাকাতুয়া; গোট! কয়েক কাঠবেড়ালী/ টুইট 
খরগোস। মেজজ্যাঠার আছে শ দেড়েক পুয়রা। বনলতার বাপের 
এই ইাঁস। ছোটরাকার গোটা আষ্টেক কুকুর | 

' পায়রা ও কুকুরের প্রতি ভীষণ ঘ্বণা বনলতার। পারবুীগুল! যা! ঘর 
নোংরা করে, আর কুকুর তো অস্পৃশ্ত--ছুঁইলে 'ন্নান করিতে হয়! 
রাঁজহাসগুলি ধেমন, দেখিতে সুন্দর তেমঝ্ ডিম খাইতে সুবিধা । 
বড়জ্যাঠার সথের জিনিষগুলিও ভাল । * ময়নার্টী যা চমৎকার ধমক দেয়, র 
হারামজাদা, শালা: শ্যার কি বাচ্চা! চমৎকার ! 
খঁ রী ক ০ 

বউট্ির নাম মণি) মণিমালা । এ বাড়ীতে নাম হইয়াছে কাঞ্চনবউ। 
এ বাড়ীতে বধৃদের নামকরণ হয় প্রাচীন প্রথায় ) মাপিকবউ, রাণীবউ, 
মতিবউ, বদ, সবর্ণবউ। আতরবউ, বেলাবউ, অর্থাৎ হীরা মণি 
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মাণিক্য মুক্ত! পান্ন। গ্রভৃতি মহার্ঘ এবং আতর বেল! চাপ! প্রভৃতি পরম 
আদরণীয় বন্তর নামে নামকরণ করা হয়। 

কাঞ্চনবউ তেতালায় উঠিতে উঠিতেই শুনিল, তাহার শাণ্ুড়ী ঝিকে 
বঙ্গিতেছেন, দেখ. তে! রে, কাঞ্চন বউমা কোথায় গেল। 

কাঞ্চনবউ গতি গ্রততর করিল। শীগুড়ী আপন মনেই বোধ করি 
বলিতেছিলেন, সমস্ত দুপুব মেয়ে কেবল ঘুরে বেড়াবে, সন্কলে 
ঘুমোবে আর কাগচিলের মত বউমা এখান-ওখান ক'রে ফিরবে । বলে, 
অন্েস নেই। অভ্যেস থাকবে কোথ! থেকে? গেরস্ত বাঁড়ীর মেবেদের 
কি ঘুমোবার সময় থাকে ! 

কাঞ্চনবউ নতমুখে শীশুড়ীর কাছে গিয়া দাড়াইল। শীশুড়ী 
বলিলেন, এই সবে; কোথান্ধ ছিলে সমস্ত দুপুর । 

কাঞ্চনবউ চুপ করিয়৷ রহিল। শীগুড়ী বলিলেন, বাঁও চুল বেঁধে 
কাগ্-চোপড় কেচে নাও। ঠাকরুণ ডেকেছে তোমাকে, আজ থেকে 
তোমাকেই লক্মীর ঘরে সন্ধ্যে দেখাতে হবে। বাড়ীর ছোটবউয়েই ও-কাজ 
চিরকাল করে। 

তাড়াজ্ঞড়ি চুল বাঁধিয়া গ! ধুয়া লাঁলপাড় গরদের একখানি শাড়ী 
পরিয়া কাঞ্চনবউ প্রস্তুত হইয়া! শীগুড়ীর অপেক্ষা করিয়া! রহিল, তিনিই 
তাহাকে বাড়ীর গিশ্নীর কুঞ্জছে লইয়! যাইবেন। 

নীচে খুব দোরগোল উঠিতেছে। রান্নাশালে সর্বাপেক্ষা বেশী ব্যস্তীতা। 
দবোতালার বারান্দায় দলাড়াইয়া বনলতা হাকিতেছে, সেই সুরে, সেই 
ভঙ্গিতে ন'লে-_অ ন+লে ! 

ন+লে এবার অল্পেই সাড়া “দিল,'যাই। 

বননত! বলি, আসতে “হবে না। আজ এত রাক্লার' তাড়া কেন রে? 

ছোটকস্তা গীকারে যাবেন তাই। 
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কি শীকার রে? কোথায়? 

ৰনশৃয়োর এসেছে নদীর ধারে । রেতে আউশ ধাঁন খেতে আঁসে-_ 

বনলতা বাঁকীটা আর শুনিল না, বলিল, মরণ! পাখীটাকী হলেও 
মানুষে খায় । শুষোর মেরে কি হয়? অনর্থক জীবহত্যা। 

রাম্নীপলালের পাশে বিস্তৃত সরঞ্জাম পড়িয়াছে চায়ের । মেক্বাবুর 
কাছে সরকারী সাহেব মাসিয়াছে ; মেজবাবু এখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেপিভেন্ট, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বার এব” আরও অনেক কিছু । তাহা 
ছাড়! বড়বাবুর বড়ছেলে, কাঁঞ্চনবউয়ের বড়ভান্ুরের থিয়েটার ক্লাবের 
গ্িহারশ্বাল বসিয়াছে। » 

কাঞ্চনবউ অধাক বিম্ময়ে সমস্ত দেখিতেছিল। এই প্রকাণ্ড বড় 
বাড়ীর প্রতিটি কোণে যেন তাহার জন্য বিশ্ময লুকাইয়৷ আছে রূপখযুর 
মায়াপুবীর মত! এ বাড়ীর পক্ষমীর-ঘর সকলের চেয়ে বষ্ট.বিস্বয়। লল্ীক্ব- 
ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীকে নাকি বন্দিনী করিয়। রাখা হইয়াছে ; সে ঘরের দরজ। 
কখনও খোলা হয না; বন্ধ ছুয়ারের সম্মুখে ধৃপ, প্রদীপ রাখিয়া অর্চনা 
করা হয়। কাঞ্চনবউয়ের কৌতৃঙ্লের সীমা ছিল না। মণি বাঙালী 
গস্থ ঘরের মেয়ে কিন্তু জীবনের প্রথম হইতেই অভাবনীয় পারিপার্থিকতার 
প্রভাবে স্বচ্ছন্দ সাহসের মধ্যে বাড়িয়৷ উঠিয়াছে । তাঁ%্বাপ সংসারী 
ভইয়াও সন্র্যাসী, স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে অহ্থপ্রাণিত উনবিংশশতাধীর 
বাঁড়ালী ; বড়দাদা 'রামরুফণ মিশনের কর্ম, ছেউদাদ। গান্ধীসেবক, কাঞ্চন- 
বউ সকলের ছোট ; শৈশবে মাতৃহীন হইয! মেয়েটি এই উদ্দাসীর সংসারে 
আরণ্য-লতার মত জীবনের সকল প্রতিকূলতার সহিত বুদ্ধ করিয়া আপন 
শর্তিন্ে বড় হইয়াছে । তাহার রূপ দেখিযা তাহাকে এ বাড়ীতে আন! 
“হইয়াছে | কিন্তু এ বাড়ীর ৃত্তিকার সৃকল রস+ এ বাড়ীর আকাশের 
"সকল আলো বাতাস তাহার জীবনের াডু-শ্রককতির পক্ষে বিষ না হইলেও 


১১৮ তিন শুন্য 


বিধ্ হইয়া উঠিয়াছে। তবু তাহার কৌতৃছলের অস্ত নাই, ভাহার জীবনী- 
শক্তি কিছুতেই পরাজয় যানিতে চায় না । বড়গিক্লী আসিয় উপস্থিত 
হইলেন, তাঁহার সঙ্গে উলঙ্গ ,একটি বারো ৰৎসরের বালক। তাঁহার 
বড়ছেলের বড়ছেলে। 


বড়গিক্নী এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন বড়ছেলের বড়ছেলেটিকে লইয়া । বাঁরো 
বছরের ছেছেটিকে লইয! বড়গিক্নীর ঝঞ্চাটের আর সীম! নাই। তাভার 
সমস্ত কিছু বড়গিত্্ীকে করিতে হয় । অপট্ু মাষের আট মাসের সম্থান 
ছে্লেটি। গ্াতুড়ে তাহাকে আঙলের মত তুল'য় মুড়িযা রাখা হইয়াছিল। 
তারপর বহু সত্ব পরিচর্য্যাষ বড়গিন্নী তাহাকে এত বড় করিযা তুলিয়াছেন। 
ধধদঃসে বেশ হুট কিন্তু তৃবু তো সে আটমাসে তৃমিষ্ট অপরিপুষ্ট ছেলে, 
সেই জন্তই সকালে বড়গি্রী বুরুষ দিয়! তাহার দাঁত মাজিয়া দেন, জিভ 
ছুলিয়া দেন, মুখে কুলকুচার জল তুলিয়! দেন__খাওয়াইয়] তে। দেনই, 
বেচারা এখনও নিজে হাতে তেল পর্য্যন্ত মাথিতে পাঁরে না) সেও 
তীহাকে মাথাইর! প্লান করাইয়। দিতে হয়। তাহাঁরই পরিচর্যায় তিনি 
এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন; সন্ধ্যায় একটা কবিরাজী তেল মাথাইবার ব্যবস্থা 
আছে, সেই“তেল মাখাইয়া গা মুছিয়া উলঙ্গ ছেলেটিকে সঙ্গে লইযা 
আলিয়া বলিলেন, এস বউমা, শ্বশুরকে প্রণাম করে নাও, তরপর চল। 

বড়কর্ত। সান্ধ্যকৃত্য কর্িষ্তছিলেন, কুলধর্শে রাষেরা তান্ত্রিক, কিন্ত 
এড়বাবু শিধ-ভক্ত |, ঘরের বাহির হইতেই তাঁহার কগম্বর শোনা 
বাইতেছিল--শিব-শতু, শিব-শত্ূ! শঙ্কর, শঙ্কর ! 

বেচারা বধূটির সর্ধধাঙ্গ মোচড় দিয়া উঠিল । তাহার শ্বপুর কি €ধ খান 
--মদটা সে বুঝিতে পারে, কিন্ত ছোট কক্ষেতে সাজিয়া! স্্রকরটা কি যে- 
তীহাকে দেয়! ছুর্গন্ধে বাড়ীটা তিদ্ধ ভরিয়া উঠে! কিন্ত উপায় ছিল না৷" 


বন্দিনী কমলা ১১৯, 
বড়বর্তা হাঁপসিয়! বলিলেন, কি গো আমার ম! লক্ষ্মী? 
কাঞ্চনবউ প্রণাম করিল । 


একেবারে নীচে তলায় বাড়ীর ঠিক মাঝখানে প্রশম্ত একখানি ঘর; 
কিন্ত অন্ধকূপৈর মত অন্ধকার, একটি দরজা ভিন্ন আর দরজা! নাই অথবা 
জানালা নাই। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই মণি একটা গুমোট গ্ররম অন্থভব 
করিল, নাকে ঢুকিল ভ্যাগ্পা একটা গন্ধ। হাতের প্রদীপের আলোর 
ঘরের গাঢ় অন্ধকার আবছাঁধাঁর মত হইয়া উঠিক্রাছে। মণির স 
কেমন করিযা উঠিল। কিন্তু তবুও তাহার কৌতূহলের অন্ত ছিল নাঃ সে 
দৃষ্টি বিস্কারিত করিয়! চারিন্নিক চাহিয়া! দেখিল! অন্ধকার, ঘরের ককোঁগে 
কোণে ৰেন অশরীরীর দত ছাদে মাথা ঠেকাইয় দাড়াইয়া আনে, 
চারিদিকের দেওযাঁল থেষিয়া কতকগুলি লোহার সিন্দুক! " | 

এই ঘরে এই দেরের কাছ থেকে। 

মণি চমকিয়া উঠিল। লাঠির উপর তর দিয়া বা্ধক্যে অবনমিতদ্ে্ 
দ্ধ! কর্ত্ী দত্তহীন মুখে জড়িত দ্বরে বলিলেন, এই খরের এই দৌরের কাছে 
পিদীম ধূমদানী র।খ লো! ভাই নাতবউ। এই হ'ল আমাদের লক্ষ্মীর ঘর। 

মণি দেখিল বিবর্ণ কালো! একটি চতুষ্কোণ স্থান) ক্রমে' বীর ধীরে 
প্রতীয়মান হইল-__ওটা একট! দরজা, দরজাটার শিকলের মুখে মরিচাধরা 
একটা তাঁল। ঝুলিতেছে । 

কত্রী বলিলেন, আমার দিদিশাশুড়ী, বুঝলি ভাই, এই ধরে মা 
লক্ষমীকে বন্ধ ক'রে রেখে গিয়েছেন। এই দরজা যতর্দিন না খুলবে, 
ততদিন মা লক্ষী এ বাড়ীতে বাধা থাকবে। আমার কড়শ্বশুর ছিলেন 
কোম্পানীর দেওয়ান-_-তখন নবাবের আমল 


্ ঠা ১ রঃ ক 


৯২, তিন শুন্য 


“তিনিই এ দ্বেশের প্রথম জমিদাব । কোম্পানীয় দেওয়ানী করিয়াই 
তিনি বিস্তীর্ণ জমিদবী করিয! গরিয়াছেন । মণিমাল! তাহার নাম 
শুনিরাছে, তাহার নাম ছিল _-গে।পীবল্পভ গঙ্গোপাধ্যায়, তিনি প্রথম 
সরকার হইতে বাষ উপাঁধি পাইযাছিলেন। তিনি নাকি একেবারে অতি 
দরিদ্র পিতামীতাব সন্তান ছিলেন । 

দিদিশাশুড়ী বলিলেন, বুঝলি ভাই, ভাঙা খর, বারে শেষালে এনে 
অগুড় ঠেলে বান্না থেযে যেত। বাঁভীব চারিদিকে ছিল কুকুরসোঙার 
বন, ঝর বব ক'রে জল পডত, বাত্রে ঘুমুতে না পেষে আমার বডম্বপ্তর 
কাদতেন, বড়শ্বগুরেব মা বল্তেন, “এই কুকুরসোডাঁব বন, এই ভাঙ| 
কুঁড়ে ভেঙে অমুক রচবে বৃন্দাবন |” তাই তিনি “কবেছিলেন। কোম্পানীর 
ছুরি প্রথমে তিনি সর্দাব,হযে ঢুকেছিলেন। 

গোগীবল্লভ প্রথমে পাইকদের সর্দাব হুইযা! কোম্পানীর চাকবীতে 
গ্রবেশ করিযাছিলেন, তাবপব ক্রমে মুন্সী, তাবপব গমম্তাঃ ভাবপর 
নায়েব, তারপর হইয়াছিলেন দেওযান। 

তখন কোম্পানী ,কাহে তাতীবা সব দাদন নিত; কিন্ক দাদন 
শোধ কনার সমঘ সব লুকিষে বসে থাকত। সে দাদন আর আদায় 
হ'ত না। তখন সাযষেব বললে যে এই দান আদায কবতে পারবে 
তাকেই আঁমি দেওয়ান কবব। এই আমার বডগ্বগ্ুরের কপাল খুলে 
গেল। খুঁজে খুঁজে তাত্তীদেব সব ধবে এনে ধু'টিতে বেঁধে, দাদন 
" একেবারে পাই-পযসাঁ আদাষ ক'রে দিলেন! বুঝণি ভাই নাতবউ। 
সাধারণ পুরুষ ছিলেন কি তিনি? তার ডাকে বাঘে বলদে একঘাটে 
জল খেত। 

সত্য কথা । সে আমলে গোপীবল্লভকে লোকে দঞ্চমুণ্ডের বিড 
বলিয়! ্ানিত। কোম্পানীর কর্তা সাহ্বেদেত্ব তিনি ছিলেন ভান হাত । 


বন্দিনী কমলা ১২২ 


সণিমালা বিস্ফারিত দৃষ্টতে দিদিশীশুড়ীর কুঞ্চিতচ্্ম দত্তহীন মুখের দিকে 
চাহিয়া শুনিতেছিল। সে-আমলের কথ! সেও অনেক জানে । তাঁহার 
বিবেকানন্দ-ভক্ত " বাপ, রামকৃষ্ণ মিশনেন্ন বন্মী বড়দাদা, গান্ধীপদ্থী 
ছোটদাদার কাছে অনেক শুনিরাছে। 

দিদিশাশুড়ী অকম্মাৎ হাঁপিয়া গড়াই! পড়িলেন, বলিলেন, ইদদিকে 
জাদরেল হ'লে হবে কি ভাই, বুড়ো খুব রমিক ছিল, বুঝলি, ষাট বছর 
বয়েসে বুড়ে৷ তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করেছিল ৷ প্রথম দু'পক্ষের ছেলেগুলে 
ছিল না, ভারপর ষাট বছৰ বয়েসে নৌকো ক'রে যেতে গাঙের ঘাটে 
আমার দিদিশীশুড়ীকে দেখে বুড়োর মু ঘুরে গেল। বুঝলি ভাই, 
সে-আমলে পূজোর সময লোকে ছুগগা ঠাকরুণের পিতিমে না দেখে 
নাকি দেখত আ।মার দিদিশাশুড়ীকে । এই টানা খন চোখ, ইধে- 
আলতাষ রঙ, ঠাপাব কলি আঙুল; সবচেয়ে বাহারের ছিল তার চুল। 
ভোমরার মত কাল, আব কৌকড়ানো। তারই পেটে জন্মালেন আমার 
্বশুর। আর কি ভাগ্যি ছিল আমার দিদিশাগুড়ীর ; বিয়ের পরই ছুই 
সতীন টুক টুক ক'রে মরে গেল। ' তখন এই বাড়ী হল। বুনো নাকি 
বলত, এ মাণিক আমি রাখন কোঁথ| । নাম দিয়েছিলেন দুঠুণিকবউ। 
মাণিকবউয়ের আতরের ভরি ছিল আশী টাকা । চাক! থেকে দ্বাকাই 
কাপড় আসত। কালী থেকে আসত গরদ। বলিয়! ঠৌর্টের ডগায় 
একটা! পিচ কাটিয়া বলিলেন, বুঝলি ভাই নাতবউ--বর--তোমার 
গিয়ে বুড়োই ভাল। নইলে ভাই আদর হয় না। জানিস তো 
«প্রথমপক্ষ হ'ল হেলা-ফেল', দ্বিতীষপক্ষ ফুলের মালা, আর তৃতীয়পক্ষ হ'ল 

নামের ঝোলা'__-ও তোর গলাতেই থাকে চব্বিশ ঘণ্টা। 

' ক্ষাঞ্চনবউ মুখ নত করিয়া মৃদু হাসিল । দিদ্দিশীশুড়ী বলিলেন, 
ক্বাসছিস বুঝি ? তোর ওই "ছোঁড়া বর তোর আদর করবে মনে করছি? 


৯২২ তিন শ্ুন্ত 


এ'বাড়ীর সবারই বাঁর-ফটকা রোগ আঁছে। ছোড়ীকে খুব ক'ষে লাঁগাঁষ 
টেনে রাঁখবি। বুঝেছিস ! 

মণি বলিল, আপনি মা লক্ষ্মীর কথ। বলুন ! 

তাই বলছি লো। সে আমার দিদ্দিশীশুড়ীর আমলে । তখন বুড়ো 
মারা গিষেছে সগ্ভ। আমার শ্বশুরের বয়েস তখন বছর বিশেক ; সবে 
বিয়ে হয়েছে । তখন আমাদের নায়েব ছিল কিতি ঘোষ । আমার 
বড়খবণ্ডরের হাতে তৈরী নায়েব । শ্বশুর বলতেন, কিভ্তিকাকা, দীপট 
কি.তার। ,সমস্ত ছিল তার হাতে; ভারী কুটিল লোক ছিল কিন্ত 
ঘোষ। “আমার শ্বশুর তাকে খুন ক'রে তবে সক্গত্তি হাতে পান। সপ্তমী 
পূজোর দিন তাকে খুন করেছিলেন । 

মণি শিহরিয়! উঠিল__&ন ! 

হা।। তা'নইলে সেকি আর সম্পত্তি দিত শ্বশুরকে! আমার 
দিদিশাগুড়ী কিন্ত শ্বশুরকে বললেন, এ কি মহাপাঁপ করলি তুই ! আমার 
বশ কি ক'রে থাকবে? দেই তিনি একবারে যোগিনী সাঁজলেন, 
গেরুয়া খাপড় পরলেনু, গায়ে নামাবলী নিলেন, তেল ছাড়লেন, 
কৌকড়ান চু দ্ষখূ হযে ফুলে চীমরের মত হযে উঠল। অল্প বয়সে বিধবা 
য়েছিহলন/চুল তকে কাটতে দের নি ঘরের লোকে। আটদিন উপোস ক'রে 
থাকলেন--পম, এ মহাপাপ থেকে আমার বংশকে রক্ষে কর |” তারপর 
আঙুল গণতে আরম্ভ করলেন, অষ্ট মী? নবুমী, দণুরী, একাদশী, দ্বাদণী, 
তেরোদগী, চতুরদশী, পুন্নিমে-_-আটদিন, সেই দিন কোজাগরী পুঙ্গিমে । 

দেই কৌঁজাগরী পূর্ণিমার রাত্রে অষ্টাহ উপবাজিনী গৌপীবল্পঞ্চের 
পরমাহুন্দরী সহধন্মিণী ওই লক্ষমীর থরে দ্বৃতদীপ আলিয়। বিয়া ছিজেন্গ 
এই প্রাসাদতূল্য বাড়ীটির ফটক হইতে অর পর্যন্ত সারি সারি আলো! 
জলিতেছিল। আকাশে পূর্িমার টাদ। জ্যোৎঙগায় যেন, ভূবন ভালিকা 


বন্দিনী কমল ১২৩, 


যাইতেছিল। কেবল দিগন্তের এক কোণে কোন্‌ সুদূর দৃরান্তে সচকিত 
বিছ্যুৎচমকের ক্ষীণ আভাঁদ মধ্যে মধ্যে খেলিয়া যাইতেছিল। সমস্ত 
বাড়ী নিঝুম, দাঁসদাঁসী পুত্র পুত্রবধূ সব ঘুমঘেরে অচেতন। কোজাগরী 
পৃিমায় এমনি চৈতন্তহাঁরা ঘুমই মানুষের চোঁখে নামিয়! আসে । আজও 
আসে। লম্ীদেবী এই জ্যোৎঙগামযী কোজাগরী নিশীথে পৃথিবী-ত্রমণে 
বাহির হন। প্রশ্ন করেন স্ুধাক্ষরা কণ্ঠে, কোজাঁগরী রাঁত্রে_-কে 
জাগে রে? কেজাগে? | 

উত্তর দেয় ভক্তিমান গৃহস্থেত্র গৃহদ্ধারের আলোঁকশ্িখ! ও আলিপনা, 
সেই আলোক্তি আলিপনারেখা ধরিষ! তিনি গৃহস্থের গৃহে প্রবেশ করিয়া 
দেখেন কেহ জাগিযা আছে ফি না! জাগিযা থাকিলে পুজা গ্রহণ করিয়া 
আনীর্ববাদ দিয়া আবার বাহির হন। কিন্ত রাত্রি, দ্বিগ্রহর পধ্যন্ত মা লক্ষী 
রায়বাড়ীতে দেখ! দিলেন না ; গোপীবল্পভের রূপসী বিধধার চোখের 
জলের আর বিরাম ছিল না। তারপর রাত্রি তখন তৃতীয় ঃপ্রহরের 
প্রথম ভাগ, অকন্মাৎ জ্যোৎস্না কোথায় অন্তহিত হইল। ঘন কালো 
মেঘে আকাশ ছাইয়! গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাতার্ন। সে বাতাসে সমন্ত 
আলো নিথিয়া গেল। গোঁপীবল্লভের বিধবার ভক্তি ও নিষ্ার সীমা 
ছিল নাঃ তিশি আবার প্রদীপ জালাইয়' সেজ দিয়া সে গুণি ঢাকিয়া 
দিলেন। কড় কড় শবে মেঘ ডাকিয়! উঠিল, চারিদিক অন্ধকার, সঙ্গে 
সঙ্গে মুষ্ধারে বর্ষণ ] 

সেই দুর্যোগের মধ্যে পরমাস্ন্দরী একটি মেয়ে আসিয়া ছুয়ারে 
ধাড়াইয়৷ ভাকিলঃ কে জেগে রয়েছ গো? আমাকে একটুথানি বসতে 
দেবে ?. অন্ধকারে আমি পথ পাচ্ছি ন|। 

 অপূর্বপন্নগন্ধে রাষ়গিস্নীর মনপ্রাণ তখন উল্লাসে ভরিয়! উঠছে । 
তিনি যনে মনে হা'সিলেন, মুখে বলিলেন, দিতে পারি মা, এক সর্ভে। 


১২৪ তিন শৃহ্য 


" কিবল! 

তুমি এইখানে বস। আমি একটু বাইরে যাব, যতক্ষণ না ফিরব 
সামি ততক্ষণ কিন্ত তোমাকে থাকতে হবে। 

বেশ। 


মেয়েটিকে. ঘরে বসাইয়। গোগীবল্পভের বিধবা উঠিলেন, ঘরের 
দরজাট! টানিয়া শিকল দিতে দিতে বলিলেন, আমি শেকন দিয়ে যাচ্ছি, 
এসে খুলে দেব। তারপর দিলেন ওই তালা । 

, ছেলেকে ডাকিয়া তুলিয়া সমস্ত বলিয! ছেলের হাতে চাবি দিলেন, 
তাঁরপর বলিলেন, ও তালা তোমার বংশে কেউ যেন কখনও না খোলে। 
মা লক্ষমীকে আমি বন্দিনী ক'রে চললাম । 

কোথায় মু? 

মা হাসিয়া! বলিলেন, কর্তাকে খবর দিতে বাধা । 'ব'লয! তিনি বাড়ী 
হইতে ঘাহির হুইয়! গেলেন, ছেলে গেল পিছন পিছন। মা গঙ্গার কূলে 
গিয়া দ্রাড়াইলেন । শরতের মেঘ কাটিয়। তখন আবার চাদ উঠিয়াছে। 
কূলে কূলে ভরা গঙ্গার, বুকে লাখে লাখে চীদমাল! ভাগিয়! চলিয়াছে। 
পৃথিবী ষেনন্দুধে স্নান করিয়। উঠিয়াছে। গোগীবল্পভের বিধবা! গঙ্গার 
লে ঝঁপ দিয়া পড়িলেন। 


গল্প শেষ করিয়৷ বর্তমান" রায়গিন্লী বলিলেন, সে চাবীও আমার 
স্বগুর গঙ্গার জলে ফেলে দিয়েছেন। 

মণিমাল! বিচিত্র দৃষ্টিতে ওই তালাটার দিকে চাহিয়! তাঁবিতেছিল, 
অন্ধকৃূপের মধ্যে মা লক্ীকে বন্বিনী করিয়া রাখিয়াছে! চোখ ফাটিয়! 
তাহার জল আসিল। « 

বিগত শতাধীর স্বপ্ন-কপ্পনার কাহিনী, তরুণী 'কিশৌরীটির সমন্ত 


বন্দিনী কমলা ১২৫. 


চেতনাকে মোহ্গ্রন্ত করিয়৷ তুলিল। সাধারণ তরুণীর কল্পনায় হয় তেঁ৷ 
ভাঁসিয়া উঠিত মণিরভ্বময় এক ধন-ভাগার, ষে মরকত তাহার! চোখে 
কখনও দেখে নাই--কল্পনায় সেই মরকত দিক্বা এক পল্মস গড়িয়। তাহার 
উপর কল্পনা করিত পটের অধবা মাটির লক্মীদেবীকে ; কোণে ঝাপি, 
পায়ের কাছে পেঁচা । কিন্তু মণিমাল! এ বাড়ীর কাঞ্চনবউ, ভিন্ন ধাতৃতে 
গড়া মেযে। তাহার কল্পনায় কেবলই ভাসিয়। উঠির, বন্ধত্বার অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে রক্রমাংসের স্থকুমারী একটি মেয়ে ভীত ত্স্ত দৃষ্টিতে নির্নিমেধ 
চোখ মেলিয়৷ বসিয়া আছে। চোখ হইতে টপ টপ করিয়া মুক্তার মত 
নিটোল অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে । মধ্যে মধ্যে গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে, গভীর রাত্রে হয় তে! গুন গুন করিয! বিনাইয়া বিনাইয়া কাদে । 
মেয়েটির গোলাপ ফুলের দেহবর্ণ বাসী টাপার মত হইব গ্রিয়াছে! 
কাঞ্চনবউ গিঁড়ি বাহিধা উপরে উঠিতেছিল _ স্বপ্রীচ্ছন্নের মত। 
পায়ের তলায় সিমেণ্টের কঠিন শীতল স্পর্শ তাহার অনুভূতির অগোচর 
থাকিয়। গে! সন্ধ্যা অনেকক্ষণ অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে রাম্নাশালে 
রাশ্নার গন্ধ উঠিতেছে, সে গঞ্ধও তাহার গোচরে আসিল না। তাহার 
ছোট খুড়শাগুড়ীর ঘরে গ্রামোফোঁনে একটি নাচের গান, বাজিতেছে। 
ঝিদের কোলে কয়টি শিশু তারম্বরে চীৎকার. করিতেছে, মায়ের 
কোলের জস্ত। বনপতার ঘরে তাসের আসর বসিয়াছে। বনলতা 
কেবলই হাসিতেছে সিদ্ধির ঘোরে। সেজকর্তা ছাঁদে পায়চারী 
করিতেছিলেন। বধূটিকে দেখিয়া! ক্রতপদে তিনি ঘরে ঢুকিয়া' গেলেন। 
ওই তাহার এক বিশেষত্ব কাহারও সহিত কথ! কলেন না; লোক দেঁখিলেই 
ধরে ঢুকিয়৷ যান। ভোরবেল! হইতেই বাহির হুয়া গো“শালার, গরু 
ছাগল ভেড়া ও হাসের পাল লইয়া থাকেন» দ্বিগ্রহরে একবার খাইয়া 
ঘান, আবার সন্ধ্যায় ফেরেম, তারপর অদ্ধীকারে ছাদে পায়ছীরী করেন; 


১২৬ তিন শূন্য 


গলাক দেখিলেই ঘরে ঢোকেন, লোক চলিয়৷ গেলেই বাহির হইয়া 
আমেন। বড়কর্তার ঘরে মেজকর্ত! উত্তেজিত কণ্ঠে কথা বলিতেছেন; 
সঙ্গে সঙ্গে শব্ধ উঠিতেছে চট-পট-চট-পট, চাকরে বড়কর্তার গা-হাঁত-প! 
টিপিতেছে। 

মেজকর্তা বলিতেছেন, বেটা শৃয়ার কি বাচ্চার আম্পদ্ধা দেখ দেখি? 
হাজার পাঁচেক টাকার দরকার, তাই ডেকে পাঠিয়েছিলাম, শালা বলে 
কিনা, আঁগের দেনাট! প্রায় লাখ পীচেকে গিয়ে পীড়াল।__জানে না 
(বেটা উল্লুক, রায়বাড়ীতে লক্ষী বধা আছেন। 

' মৃছুদ্বরে বড়বাবু বলিলেন, চাপরাশী দিবে বেটার কান মলিয়ে দিলে 

না কেন? 

দেওয়া উচিত ছিল তাই। কিন্তু কালই আমার টাকার দরকার, 
সার্কেল অফিসার এসে বসে আছেন, চাদার জন্তে। বলেছি, কালই 
দোব টাকা। 

রুন্ধদ্বীর ঘরের বাছিরে যেমন বাধু প্রবাহ বিয়া! যায়, তেমনি করিয়াই 
সমস্ত বহিয়া গেল মণিমালার মনের *্বহির্লোকে। সে ধীরে ধীরে 
আসিয়া আঁপনীর ঘরে বসিল। 

বনলতাঁর ছোটবোন বছর দশেকের মেয়েটি_-নাম ন্বেহলতা, সে 
আসিয়া কাঞ্চনবউয়ের পাশে বসিল। কাঞ্চনবউ তাহার দিকে চাহিয়! 
স্থদু হাসিল। 

মেয়েটি বলিল, আপনাকে আমার খুব ভাল লাগে । 

কাঞ্চনবভ সন্গেছে তাহার গাল টিপিয়! দিল। 

নে বলিল, আমাকে একটা পম্স দেবেন? 

পয়সা? পয়স! নিয়ে কে রবে? 

, মেয়েটি চুপ করিয়া! রহিল 1 


বন্দিনী কমল! ১২৭. 


কাঞ্চনবউ বান্স খুলিয়া একটি আনি তাহার হাতে দিল) মেয়েটির 
চোথ ছুটি উজ্জল হইয়া উঠিল। মে চুপি চুপি এবার বলিল, জানেন 
আমার বাবার পয়সা-কড়ি কিছু নেই। ওই যে মেজজ্যাঠা, গাদা 
মিনসে, সব ফাকি দিয়ে নিচ্ছে। কাউকে কিচ্ছু দেয় না। 

মণিমালা অবাক হইয়! গেল। «এমন কথা, এসব কথা বলিতে 
নাই” বলিতেও সে ভুলিয়! গেল। 

মেয়েটি আবার বলিল, বাবা আমার মুধু[, গাঁজ! খায়, গুলি খায়, 
তাই জন্তে নাথ! খারাপ হ'য়ে গিযেছে। লোঁক দেখলে ছুটে গিয়ে 
ঘরে ঢোকে; মেজজ্যাঠ। মদ থায কিনা, তাই ওকে খুব ভয় করে 
বাবা। বাবা বে গুলিখোর্ু! বলিয়াই সে হাসিয়া চোখ বড় করিয়! 
বলিলঃ জানেন, মাছি ধরে বাবা কানের মধ্যে পোরে। বন বন্‌ শব্ধ 
করে, তাই-_ 

বাহিরে কাহার পাষের শব্দ উঠিতেই মেরেটি শশব্যত্ত হুইয়৷ কথা শেষ 
না করিয়াই নিমিষের মধ্যে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। পরক্ষণেই 
বড়গিনলীর ঝি কামিনী উকি মারিয়া বলিল, রি এসেছিল বুঝি 
বউদিদি ? 

কাঞ্চনবউযের কথা রিল না, ঘাড় নাড়িয়া। জানাইল, হ্যা 

ঝি বণিল, দেখ দেখি সব ভাল ক'রে, কিছু চুরি ক'রে নিয়ে গেল 
কিনা! মেয়েটা চোর, খবরদার ওকে ঘরে ঢুকতে দিয়ো না। 

কাঞ্চনবউয়ের এবার মনে হইল সে ডাকছাড়িযা কাদে। ঝিটা 
চলিয়! যাইতেই সে বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল। 

বাহির দিকের জানাল! দিয়। রিহারশ্তালের বক্তৃতার শব্ধ ভাসিক়। 
আসিতেছে । 
" ক্রমশঃ বাড়ীর শব কোলাহল স্তিমিত, হইয়া আসিতেছে। নিট 


১২ তিন শু 


খর ঘরে যুছু নাসিকা গর্জন আরভ হইয়া গিয়াছে । শোনা ঘাইতেছে 
কেবল ঠাকুর চাকর ও ঝিদের কথাকলহ। কাঞ্চনবউয়ের স্বামী বলিয়া 
সিগারেট টাঁনিতেছিল। কাঞ্চনবউ স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। সে 
ভাবিতেছিল, রাত্রে দে ঘুমাইবে না, জাগিযা বসিয়া থাকিবে, মৃছ 
কাল্লার শব্ধ অথব! কঙ্কন ঝঞ্কার শোন! যায় কিনা সে শুনিবে। 

তাহার হ্বামী বলিল, ক'লকাতায় যাঁচ্ছি, কিছু বরাত থাকে তো বল। 

, চকিত হুইয়া মণি বলিল” কলকাতা! ? 

হ্যা। ষোঙশী প্রে দেখতে যাচ্ছি। আমাদের ষোড়শী হচ্ছে 
কিনা এবার। 

মণি চুপ করিয়া রহিল। 

হাসিতে হাপিতে স্বামী কহিল, আর একটা মতলব আছে। আগে 
কাউকে বলছি ন! সেটা ।: একেবারে সব তাক লাগিয়ে দেব। 

মণি এবারও কিছু বলিল নাঃ শুধু হাসিল, মৃহু ্লান হাসি । 

বারবার ঘাড় নাড়িয়। স্বামী বলিল, হু, হু" অবাক হয়ে যাবে সব। 
কাউকে বল না যেন, মোটর কিনব একখানা, দাদ! সব মতলব ঠিক 
ক'রে ফেলেছে । ডি-লাক্স সেলুন বডি--ফোর্ড! 

সহস!'মণি চমকিয়া উঠিল। চাপা কান্নার শব্দ! কেকাদে? সে 
তাড়াতাড়ি ত্বামীকে প্রশ্ন করিল, কে কাদছে? 

কাঁণ পাতিয়া শুনিয়া স্বামী বলিঙ, বারবার বললাম দাদাকে, এত 
করে টেন না! নেশার ঘোরে বউদিকে ধরে ঠ্যার্াচ্ছে! নাও, 
শোবে এন। 

স্বামী বিছানায় ধপাঁস করিয়। বসিয়া শরীর এলাইয়া দিল। আবার 
সে ডাকিল শোও এসে পি 

কাঞ্চনবউ উত্তর দিল',না! করেক, মুহুর্জ পরেই শামী নাক 


ধন্দিনী কমল! ১২৯, 


ভাঁফিতে লীর্রিন) আরও কিছুক্ষণ পরে নীচের রান্নাশাঁল্রে সাড়াশবী 
স্তন্ধ হইয়া গেল। ওদিকে দিদিশাশুড়ীর মহলে কেবল মৃদু সাঁড়| 
উঠিতেছে। লুচি ভাজার গন্ধ আসিতেছে । ঠাকুমাষের জলখাবার 
তৈয়ারী হইতেছে। 

পাশের , আমবাগাঁনে পেঁচ৷ ডাকিয়া উঠিল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর 
শেষ হইয়া গেল বোধ হয়। টক টক শবে ওটা বোধ হয় তক্ষক 
ডাকিতেছে। মৃত্যু যন্ত্রণায় একটা ব্যাঙ কাঁতরাইতেছে, অঙ্গরে উহাকে 
গ্রাস করিতেছে । আরও একটু নিবিষ্ট হইয়া কার্চনবউ শুনিলঃ 
আমবাগানে অসংখ্য ঝি'ঝি* ডাকিতেছে। কই পদ্মগন্ধ তো৷ পাওয়া 
যাইতেছে না! মূছু কঙ্কন বঙ্কারও তে! উঠিতেছে না, সন্তপিত কোমল 
চরণপাতে ক্ষীণ নৃপুর-ধ্বনি কিংবা কান! কি দ্ীর্ঘনিশ্বীসু, কিছুই তো 
শোন! যায না! সন্তর্পণে সে বাহিরে বারান্দায় আসি! দীড়াইল। 
বাড়ীখানা সুযুপ্ত; দিদিশীশুড়ীর মহলেও আর সাড়াঁশব উঠিতেছে না। 
কেবল সমবেত নাসিক গর্জনের ধ্বনিতে বাড়ীখান! মুখরিত। ঠাকুমায়ের 
নাক ডাকিতেছে--সেই অদ্ভুত ঝিকট শবে। 

"আজ কিন্ত কাঞ্চনের হাসি আসিল না । 

টং-্টং-্চং করিয়া ঘড়িতে তিনটা বাজিয়া গেল । আঁবার পেঁচারা 
ডাকিয়! উঠিল, দূরে মাঠে ভাকিয়া উঠিল শেয়াল। কোথাও কেহ 
কাদে না) কাহারও দীর্ঘস্বীসের ক্ষীণতম আভাষও পাওরী 
যায়না! 

পূর্ব আকাশে শুকতার! উঠিয়াছে ? রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে। 
রাঝি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে কাঞ্চনবউয়্ের যেন মোহ কাটিল। সে 
অস্কৃভব করিল, দেহ তাহার ভার হইয়া পড়িরাছে। চোখের পাতা বন্ধ 
হইয়া আত্বিতেছে। সমস্ত নাড়ীখানা এমনও সুযুগ্ত। মে ঘরের 


ক 


১৩৬ তিন শৃগ্য 


ভিতর গিয়া! ধিছ্বানায় শুইল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই গাঁড় ঘুষে অসাড় 
হইয়া গেল। 
ৃ রা ক 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে আবার মনে মোহ জাগিয়! উঠে। 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে গ্লাড়াইয়! বন্ধ ছুয়ারের দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে 
সে চাহিয়া থাকে। প্রদীপ ও ধৃপদানী নামাইয়! দিয়া নতজাহ হইয়া সে 
একাগ্র উৎকর্ধ হইয়া অপেক্ষা করে। ঘরের মধ্যে মাথার উপর চামচিকা 
উড়িয়া বেড়ায়, বন্ধবরের গুমটে দর দূর করিয়া ঘাম পড়ে। কিছুক্ষণ 
পর নিজেই লে একটা হী গিদিরানা। তারপর প্রণাম করিয়া 
উঠিয়া আসে। 

এক-একদিন দে তালাটার দিকে চাহিয়া দেখে। মরিচাঁখর 
তাঙ্গ'টে রঙের তালাটা জাম ধরিয়! একটা অথণ্ড বন্তরতে পরিণত হইয়াছে । 
সাহদ করিয়া দে একদিন তালাটা নাঁড়িযা দেখিল। সচেতদ বুদ্ধি 
সেও ভাঁলাটার পীভল স্পর্শে সে চমকিয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই ছাড়িয়া 
দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। দরজা বন্ধ করিয়া দিল। থাষে ভাহার 
র্বাক্গ ভিজা উঠিরাছে। ক্রুতপদে দে উপরে উঠিয়া গেল। 

রা্াশালে আজ ছোটঙ্বগুরের হাকডাক শোন! যাইতেছে । তিনি 
আজ রাণীরুত পাখী পীকার করিয়াছেন, সেই পাখী রান্নার জন্ত তিনি 
মসল! বাঁটাইতেছেন। রান্না! হইবে বাছিরে কাছারী বাড়ীতে, বাড়ীর 
মধ্য বৃথা মাংস প্রবেশ করিতে পায় না৭ 

বনলতার ঘয়ে তাসের আড্ডা বসিয়াছে ; আজ কিন্তু আড্ডাটি নিঃশ, 
নিঃশবে সকলে খেলিঘা চলিয়াচে। লমন্ত দৌতালাটাই আজ কেম 
শব্বহীন গতিতে চগগিয়াছে।”. গ্শিষ সেজকর্তা ভুতপদে ছাদ হইতে ধরে 
গিয়া টুকিলেন। 


বন্দিনী কমলা ১৩১ 


বড়কর্ডার ঘরে গেজকর্তার কি আলোচনা হইতেছে। বৃদ্ধা রায়কর্্ী 
'পর্য্যস্ত আসিয়াছেন। 

মহাজন নালিশ করিয়াছে, দাঁবী হইয়াছে প্রায় ছয লক্ষ। সেই 
লইয়া আলোচনা চলিতেছে । 

মেজকর্ত! সাহেব সুবাদেব সঙ্গে মেলামেশা করেনঃ তিনি বলিতেছেন, 
লক্ষমীর ঘর খুলিয়া! দেখ! যাক। এ যুগে “লক্মী বনদিনী' এ প্রবাদ 
বপকথ ছাড়া আর কিছুই নয। তাহার বিশ্বাস পূর্ববপুরুষ গোঁপীবঙ্লভের 
পত্ধী ওই খরে মহ্ামূলা গুপ্তধন লুকাইয়৷ বাখিয়া গিষাছেন। 

বড়কর্তা বলিলেন, ন! ) ইস্পাতের মত কঠিন অনমনীষ ত্রাহার কঞ্স্বর। 

বৃদ্ধ! কর্রী বলিলেন, আমি আত্মহত্যে করব তা--হ”লে--এই তোকে, 
বালে রাখলাম কিন্ত । 


পরদিন সন্ধ্যা দিতে গিয়! তাহীর চোখে জল আপিল। নভ্তজাজ 
হইব চোখ বন্ধ করিয়া করজোড়ে সে প্রার্থনা করিল, মা, মালঙ্ী! 
দযা কর মা! তুমি রায় বংশকে রক্ষা করখ যে বাড়ীতে তুমি অচঙগা 
হয়ে রযেছ, সেখানে খণের কষ্ট কেন? 

আবার তাহার চোখে জল আসিল। উঠিয়া প্রদীপটি তুলিয়া বন্ধ 
ছু্নারের দ্বিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কালো দরজাটা 
পাথরের মত জ্বনড়। অচল! সহসা! দরজার তালাটার দিকে চাহিয়া সে 
শিহুরিয়া উঠিল? ব্যগ্র ওৎন্থৃকোো দে তালাটার অতি দিঝটে আলোটা 
তুলিয়া ধরিল। শতান্ধীর রসনা অবলেহিত তালাটা প্রথম দৃষ্টিতে অথগ্ 
পাথরের মত মনে হইলেও, ক্ষরিত হইয়া কখন খুলিত্া গিয়াছে কেধধ 


ঝুঁনিয়া | 
সন এ ননী 
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তারপর সেই পাঁথয়ের মত অনড় অচল দরজীর গাঁকে শরীরের সমস্ত 
ভার দিয়া ঠেলা দিল। 
বারবার ! বারবার! &স যেন পাগল হইয়! গিষাছে। 


সঙ্গের বিটা সভব্বে ছুটিয়া গিয়া সংবাদ দিয়াছিল। 
সমত্ত রায় বাড়ী তাঙিয়া আসিল। 
সর্বাগ্রে মেজবর্তা ! 
ছুয়ার খুলিয়া গেল। 
শতান্বীরও উর্ধকালের বদ্ধ বাযু-_তাহার স্পর্শ গন্ধ তীব্র উগ্র, 
জ্মহনীয় ! মেজকর্তা ছুয়ারে দাঁড়াইয়া লন উঁচু করিয়া ধরিয়া দেখিলেন। 
ছোট একখানি ঘর ম্বোর কুঠারীর মত। 
র-ফধৌথাও কিছু নাই, কিন্তু মেঝের উপর ওটা! কি পড়িয়া ? 
দৃষ্টিতে কাঁঞ্চনবউ দেখিল--একটা নরকঙ্কাল, আর 
ওটা? ২ধুসর বিবর্ণ, ওটা ফি? 
ধীরে দ্রীরে ঘরখানারঞ্ভীত্র অসহনীয় গন্ধ ম্পর্প-ন্থাভাবিক হইয। 
আসিতেছিল" ' 
দেজবর্তা একবার অগ্রসর হইয়া ধৃনর বস্তটিকে হাতে করিয়া 
তুলিলেন। তিনি দেখিলেন, _কাঞ্চনবউ' দেখিল, সকলেই দেখিল 
একরাঁশি চুল; বিবর্ণ হইয়া গেছে, কিন্ত তবু অনুমান ,করা বায়--সে 
চুল একফালে' ত্রমগ্নের ন্যায় কালে এবং কুঞ্চিত ছিল। । মেঝের উপৰ 
আরও পড়িয়াছিল--একখানা বিবর্ণ জীর্ণ কাপড়, কি চার, পাড়ের 
চিহ্ন দেখা যায় ন7াঁ-আর একথান। নাঁমাবলী। 
অকল্মাৎ কাঁঞ্চনবউদ্নের চোখ দিনা দর দূর প্নারে জল ঝরিষ্ঠে আরস্ 
করিল। 


চ্তী রায়ের ন্যাম 


প্রথম আধাচেেরই কযেকদ্দিনের জন্ত একবার মেঘ দেখ! দিয়! সেই যে 
নখ লুকাইল, আর গৌঁটা আষাঢ় এমন কি শ্রাবণের প্রথম সপ্তাহ অর্তীত 
হইয়! গেল তবু দেখা! দিল নাঁ। মেঘের প্রত্যাশায় চাহিয়। চাহিয়া চাষী 
ও মজুরদের ক্লান্ত চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, কিন্তু আকাশ হুইতে এক 
ফোটা জল ঝরিল না । 

দেবতার চরণে অন্ক্ষণু অন্নয়, বিনয়, কাতর প্রার্থনায় বিরাম ছিল 
না। কিন্তু তাহাতে ফল হইল ন! দেখিযা৷ এবার তাহীর! পুজার ব্যবস্থা 
করিল। বিনয়ের পরিবর্তে বিনিময়েয় ব্যবস্থায় তাহারা বৃগ্র হইয়া উ 
সভ্যতায় সম্পদে এ অঞ্চলটার কেন্ত্রহল “অট্হাঁস” শুধু একখানি বন্ধিছু 
গ্রামই নয়, মহাতীর্থ-স্থানও বটে। একান্ন মহাপীঠের অন্ততসা মন্ত্দেবী 
ম৷! ফুল্পরা এখানে নাকি প্রত্যক্ষ জাগ্রত দেবতা, মনস্কামনা পরিধূরণস্রি 
সাক্ষাৎ কল্পতরু। বুষ্টির জন্ট তাহাঁরই পু্জার উদ্ভোগে দশখান! গ্রা 
একত্রিত হইয়! বিরাট আযোজন আরম্ভ করিল। যোড়শ্টোপচায়ে পুজা, 
বরণ মন্ত্র জপ, অর্থমণ দ্বৃতধারায় হোম, পঞ্চাশ কলদী গঙ্গাঙ্গবে দেবীর 
প্লান, পাঁচটা বলি, অষ্ট প্রহত ব্যাপী হরিনাম ইত্যাদি আরোজনের মধ্যে 
এতটুকু ত্রটী কোথাও রাখা হইল না । 

পূজার দিন দশখানা গ্রামেঞর্ধ্যোদয়ের পূর্ব হইতেই সন্জীর্তদের দলের 
খোল কষ্ঈতাল ও সঙ্গীতের কলরোলে আকাশ যেন ফার্টিন পড়িবার 
উপক্রম ফরিল। অসঙ্গত চীৎকারে সন্বীত ও সঙগত্বের মধ্যে সঙ্গতি 
শতটুকু ছিলু নাঃ বিপুল ব্যগ্রতায় প্রাণপণে লকলে চীৎকার করিতেছিল। 
এগ্রিকে, ঈদর্বীর.. মন্দিরেও সর্সারোহ আরঙ্ত হইয়া গিয়াছে ৮ একদিকে 
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চণ্ীপাঠ হইতেছে, নাটমন্দিরে হোম আরস্তের উদ্যোগ চলিতেছে, মন্দির- 
স্বারে পঞ্চাশ কলসী গঙ্গাজল সারি সারি সাঁজান-_দেবীর ন্লান হইবে। 
প্রাঙ্গণে হাড়িকাঠে আবহ্ধ, বাচ্চা পাঠীগুলি চীৎকার করিতেছে, 
ভোগমন্দিরে রান্নাও চাঁপিয়া গিযাছে। 

আশ্চধ্যের কথা দেখিতে দেখিতে বেল! দশটা নাগাদ আকাশে মেঘও 
দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে লোকের উৎসাহ দশগুণ বাড়িয়া গেল। 
সন্ীর্তনীরার। যাহার যতখানি শক্তি ততখানি উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার আর্ত 
করিয়া দিল। পুরোহিতদেরও মন্ত্রোচ্চারণ ক্রমোচ্চ এবং ঈষৎ দ্রুত 
হ্ইয়া উদ, হোমাগ্রিতে ঘ্বতধারা নৈবেগ্য অধিক পরিমাণে পড়িতে 
আরম্ভ করিল। 
আকাশে মেঘ ঘন হইয়! উঠিল! গৃহস্থের! খলিল, যে সে দেবতা 
নয় মা) ম! ফুল্লুরা কাচা দেবতা! কপালে হাত ঠেকাইয় মেয়েরা দেবীকে 
প্রপাম করিল। মধ্যবিত্ত জমিদার বাড়ীর মেজকর্ত! দেবীমন্দিরের পার্থ 
জঙ্গলে একা বসিয়। জপ করিতেছিলেন। সম্মৃথে একটা বোতঙ্গ ও 
নারিকেল মালার পাত্র, একটা পাতায় করেক কুচি নারিকেল, 
মুঠাখানেক মুড়ি? প্র গুলির সহযোগে জপের সহিত তাহার তর্পণ 
চলিতেছিয $ ,মেখ দেখিয়া পুলকে বিহ্বল হইয়! জপ তর্পণ ছাড়িয়া আপন 
মনে সেই নির্জনে ক্লত্য সত্যই নাচিতে আরম্ভ করিয়। দিলেন? মুখে 
বলিতেছেন, হোমাঁকারে ধূমাঁকীর--ধূমাঁকারে মেঘাকার-_মেঘাকারে 
জলাকার। লেগেষা কাড়ানঃ লেগে যা বাবা! 

মন্দিরেষ্ঠ সম্মুখে দেবী সায়রের বাঁধাধাটে বেলগাছের ছায়াঁভলে 
ৰ্সিয়৷ একদল গাঁজ! টানিতেছিল+ তাছার নধ্যে পুলপাণি পরমোতৎসাহে 
ষলিয়। উঠিল, জায়, আয়, চলে আয, সন্স্মনৃস্নন্-নন্‌ ! চিডিক্‌ ফু” 
কড়-কড় বদস্বাম-বম-বদ ! 


চণ্ডী রায়ের সন্ন্যাস ১৩: 


লক্দমীকান্ত ঘলিল, এই লাও কেনে বন্ধু, দিচ্ছি ভাসিয়ে আজ সব 
বাড়ী যাঁবার সময় চল কেনে চবাঁত চবাং ক'রে জল ভেঙে! 

অতিরিক্ত নেশ! করিয়া! চন্দ্রনাথের মাথ! খারাপ, সে বলিয়! উঠিল, 
বাইশ টাকা আট আন! ছ+পাই দু* কড়া ছু, ক্রান্তি কালেকটারী--বারে! 
আনা রোভসেস, নিশানাঁথ মায়ের ভক্ত, জল না হ'লে হবে কেনে? 
“কিফ্বন্ন” ছাগ, কালে আধার মেঘ ! 

তাহার অর্থ, তাহার ভাই নিশানাথের কয় কড়! কয় ক্রাস্তিনন 
জমিদারী আছে, প্র বাইশ টাকা কয় আনা কয় পাই তাহার রাজদ্থ 
লাগিবে ; সুতরাং জল ন| হইলে চলিবে কেন? প্রজার! খাঁজন! দিবে 
কেদন করিয়া? আর বলির ছাগলগুলি ঘোর ক্কষ্কবর্ণের, সেই জন্তই 
কালে মেঘে আকাশ ছাইয়া গেছে। 

ওদিকে রার্লাশালায় কে চীৎকার করিতোছল, কাঠ ভিজে বারে, 
কাঠ ভিজে যাবে! এই বেটারা, তালপাত| কেটে নিয়ে আল্ন দেখি। 
ই-দিকে তো! সব সার দিয়ে বসে আছ সব, খাবার সময় তো'ছি*ছে 
খাবে! যা সব তালপাতা! নিয়ে, আয় ! 

' মোট কথা আকাশে না হইলেও লৌকের উৎকণ্ঠিত মনে বৃষ্টি আদক্ 
হইয়া! উঠিয়াছে। কিন্তু দেবতার সে নিষ্ঠুর পরিহাস না কি আবার 
আধঘণ্টার মধ্যেই আকাশ একরূপ পরিফার হইয়া গেল। 

জনবলের মধ্যে মেজকর্তা আবার জপ তর্পণে বসিয়া বলিলেন, ইকি 
নক্সা! আরস্ত করলে না কি? 

শুলপাঁণি হতাশায় অত্যন্ত তুদ্ধ হইয়া উর্ধমুখে আন্ফষ্্রান করিয়া 
উঠিল, দোব এক ভ্রিশূলের খোচা ! 

লক্ীকাস্ত বলিল, গ্াড়াও বন্ধু, উত্তল! হলে চলবে কেন? মায়ের 
গারে হল'টাল ছ্ধটীগে, তবে ম! জলা চাঁলবে! 


১৩৬ | তিন শূন্য 
« চন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিল, ছু হু, আ্বাচাতে হবে, ঝআাচাতে ছবে, রক্ত 
থাক--রুধির রধির। তবে তে৷ আাচাবে! 
গৌঁসাইজীর জমিজ্রমা নাই, তবু সে আসিয়াছিল--নিফর্শা ব্যক্তি 
যে কেন হুভুগে দে আছেই, সে একা দীড়াইযাছিল পুকুরটারই 
ওপারে। সে কয়েকবার মুছু ফুৎকার দ্িষ! বলিল ফুঃ ফু)! উড়ে যা, 
উড়ে যা! ছাতা! কিনবাঁর পয়সা নাই বাবা, ফু, ফু! আর ছুটো মাস 
বাবা, ভাত্র পর্যন্ত পার ক'রে দাও! ব্যস, নিষে নিষেছি সব বেটাকে, 
সব সমাস্পন ক'রে দোব। ফু, ফু 
: এই সময় চণ্তীচরণ বাধ টলিতে টলিতে আঁসিযা মন্দিরপ্রাঙ্গণে 
উপস্থিত হইল। প্রকাণ্ড লম্বা চওড়া দেহ, গাঁষের রঙ কালো, বিশৃঙ্খল 
স্টাড়ী গৌফে সমাচ্ছনন সুখু মোটা মোট! চোখ দুইটা ঘোর লাল, কপালে 
সি'দুরের ফোনটা, গলাষ একছডা! মোটা ক্দ্রাক্ষের মালা, চণ্তীচরণেব মৃত্তি 
দেখিয়া ভষ হয, তাহার কম্বরও দেহের মত ভয়াবহ, মন্দিরপ্রাঙ্গণে 
করযোড়ে দ্লাড়াইযা1! ভীষণ কে সে নিবেদন করিল, আমি মা? রাজার 
ছেলে প্রণাম নাহি জানি, কেমন করে করব প্রণাম দেখিয়ে দাও 
গো তুমি । রলিষা ভূমি হইযাই প্রণাম করিল। 
হাসিয়া বলিল, আনুন, আন্গুনঃ বায়মশার আস্থন! 
আজ এত দেরী যে! 
চণ্ডী রা তারিক, দেবী মন্দিরের নিত্যধাত্রী। রাঁয় বলিল, কাল 
খ্বশানে গিয়েছিলাম হে! অমাবন্তা ছিল কি না! ভোর রাত্রে 
ঘুমিয়ে পড়্্লাম সেইখানেই গাছতলায়, এই ঘুম ভাঙল নদীতে গান 
করে পথে পথে আনছি! কি এ সব কিছে বাপু, এ সব বক্ষষজ্ঞ 
কিসের ছে? 
পুরোহিত বলিল, জলের জগত হোঁম পূজা খান হচ্ছে আছে ! 


চণ্ডী রায়ের সন্গ্যাস ১৩৭ 


রায় বলিল, জল হয়ে হবে কি, জল নিয়ে সব করবে কি-হে বাপু ?* 

পুরোহিত হাসিয়া বলিল, এই দেখুন, জল হয়ে নাকি হবে কি? 
ধান হবে, দেশে অভাৰ ঘুচবে ! 

পুরোহিতের নাকের ভগার কাছে বুড়া আঙ্গুল নাঁড়িয়। দিয়া রায় 
কিল, কচু জান তুমি! বলি, পন্গপাল দেখেছ? 

দেখেছি বৈকি। কৈ পাঁজীতে তো৷ কিছু লেখ! নাই, এবার কি 
পঙ্গপাল আসবে না কি? 


আসবে নাকি? পঙ্গপাল যে এখানে জন্মাচ্ছে হে ধাপু! বুলি, 
ছেলেপিলের ঝাঁক দেখেছ? বেটারা সব বিয়ে করছে আর পঙ্গপালের 
ঝণক বাড়াচ্ছে, সব বেটার একটা করে বিষে করা চাই ! কালী কালী, 
বল মন কালী কালী! বলিয়া রায় মন্দিরের মধ্যে প্রত্রেশ করিয়া পৃজায় 
বসিল। পুরোহিত হাসিতে হাসিতে কাধ্যান্তরে চলিয় গেল। 

অল্লক্ষণ পরেই দশখান! গ্রামের সন্কীর্ভন দল একত্রিত হইয়া 
বাগ্যধ্বনিতে চীৎকারে মে এক তুমুল তাগুবের সৃষ্টি করিয়া মন্দিরপ্রাঙ্গনে 
প্রবেশ করিল। চণ্ডী রায় সবে উথন ধ্যানে বসিয়াছে । সে তাঁগুব চীৎকারে, 
বাঁর বার তাহার ধ্যানের প্রচেষ্ট! ব্যর্থ হইয়া গেল।। বিষম কুদ্ধ হইয়! মে 
পূজা! ছাড়িয়া বাহিরে আপিয়া ভীষণ কে বিভীষণ চীৎকার করিয়। 
কহিল, থাম বেটারা, থাম সব। বলি ও হচ্ছে কি? 

এত উচ্চ কলরবের মধ্যেও চণ্ডী রায়ের কণ্ঠত্বরের চীথকার ব্যর্থ হয় 
সাই-_সম্থীর্তনীয়। সম্প্রদায়ের অগ্রবর্তী দলের কানে গিয়াছিল। তাহারা 
ভয়ে থামিয়া গেল। তাহারা নীরব হইল দেখিয়া ক্রমে ক্রমে পশ্চাত্ব্ী 
দলগুলিও নীরব হইল। 
দি রায় বলিল, টেঁচালে জল হয়, ওরে বেটারা চেচালে জল হয়? তার 
চেয়ে খোল আন, করতাল আন, এনে মা" ল্নরার মাথায় মুর! ওদিক 
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হইতে শুলপাঁণি ও চন্ত্রনাঁথ উি্না আসিয়াছিল। চন্দ্রনাথ ফড়িংএর মত 
দেহ লইয়া লাফ দিয়া উঠিল-__উড়ো খৈ, উড়ো খৈ তুমি ফু দিলে উড়ে 
যাবে! জমিদারমাণিক তিন গণ্া ছু'কড়৷ ছুঃক্রান্তি রকম, আমরা 
সেবাইত মায়ের, আমাদের হুকুম-_লাগাও হরিনাম । 

শুলপাঁণি আস্তিন গুটাইয়া বলিল» তুমি হরিনাম বন্ধ করবার কে 
ছে বাপু? 

চণ্তী রায়ের এতক্ষণে চেতনা ফিরিয়া আগিল, এই দেবস্থানের সেবাইত 
মালিক এখানকার স্থানীয় জমিদ্ারগণ, সাধারণের সধ্তি তাহারও এখানে 
কোন অধিকার নাই_-কথাটা তাহার মনে পড়িয়া! গেল। সে ধীরে ধীরে 
পুজার ঝোরাটিদকাধে ফেলিযা মন্দির হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 
রাস্তার ছুই ধাঁরে অনাহার শীর্ণ ভিক্ষুকের দল প্রসাদের আশায় দারি দিয়! 
বঙ্জিয়া আছে,'মন্দির প্রত্যাগত রায়কে দ্রেখিয়া তাহার কাতর স্বরে 
স্বারস্ত করিল-_ 

একটা পবন! দিয়ে ঘাঁন বাবা ' 

থেতে পেছি না বাবু! 

বাবু রাজাবাবু! 

মরতে বসেছি বাঁঝা__ 

রাঁয় বলিল, মরতে বসে, বসে আছিদ কেন রে বেটা, মরেই তাই ঝা, 
নাকেন! ক্বেশ ঠা! হোক। মর মর, সব কলেরা হয়ে মর । ভীষণ মৃদ্তি 
' ব্যঞ্ষিটির ভয়াল কণ্ঠের ওই কঠোর কথাগুলি শুনিয়া তাহ।রা সঙ্গয়ে 
বীরৰ হইয়। গেল। গ্রামে সকিয়া রায় আলিয়া! উঠিল মদের দোকানে । 

গিরে, ওরে গিরীশ! 

গিরীশ গাহা মদের দোকানের দ্লাইদেন্দ প্রাণ ভেগা ) সে ভাড়া, 
ভাঁড়ি াহিরে, আবিয়া গরণীম করিয়া বলিল, জাম আনুন, করা' আনন 
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নিয়ে আয় বেটা ছুটো৷ বোতল, আর নিরিবিলি দেখে দে তে। একর 
জায়গা করে, খানিকটা স্থৃধা ছিটিয়ে ঠাইটায় হাত বুলিয়ে দে! 
গিরিশ ভক্তিসহকারে রায়কে ভিতরে লইয়া গেল। 


রা সী ঁ রঃ 


দোকান হইতে রায যখন বাহির হইল তখন দ্িগ্রহর প্রায় অতীত 
হইতে চলিয়াছে। রাঁষের পদক্ষেপের আর বেশ ঠিক ছিল না, 
দেবীমন্দিরের ওই নিষ্ঠুর অপমানের আঘাতে সে অতিরিক্ত নেশা 
করিয়াছিল। গিরীশ বলিলু, বাড়ীতে দিযে আসব কতা ! 

রাঁয় ধমক দিয়া বলিলঃ চোপরও বেটা! হাটি হাঁটি পাপা ধর. 
তো মা কালী, হাত ধর তো মা! দেখিযে দাও,বেটাদেতু কার মা তুমি ! 
সাবধানে অতি মন্থর গমনে কোনন্ধূপে দেহের সমতা৷ বজায় রাখিয়া 
টলিতে টলিতে সে অগ্রসর হইল। কিছু দূর গিয়াই গলিটা শেষ হইয়া 
গেল, বড় রান্তায় উঠিয়। রাঁষ দ্েখিল কলরব করিতে করিতে ভিথারীর 
দল দেবীস্থান হইতে ফিরিয়া* চলিয়াছে। ছোট ছেলেদের কান্না, 
মেয়েদের গালিগালাজ, পুরুষদের আক্ষেপে অনাবৃষ্টির রুম শুদ্ধ রাবণ 
ঘবিগ্রহর অতি কদর্ধ্য হইয়া উঠিয়াছে। কোনরূপে এরুট দেওয়ালে ঠেস 
দিয়! দাড়াইয়া রায় প্রশ্ন করিল, ওরে বেট! হারামজাদারা, এত চেঁচাস 
কেন তোর। ? 

এক সঙ্গে দশজজনে দশটা উত্তর দিয়! উঠিল, থিদের জালা বাব! । 

ঠাকুর পুজো ক'রে নিজের! থেলে ভিথারীকে একটা এটো 
পাভাও দিলে না, সব দিলে নিজেদের রাখাল বাগালকে। গাল 
ঢের না আমর) 

' খিদে 'আলায় ছেলের বলদছে বাবুঃ কি করব রল! 
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হবে জল হবে» ভাল করে হবে! দীনছুঃখীর ওপর দয়া নাই, 
দেবতা গল দেবে কেনে! কই দিক তে৷ দেখি! 

ছেলের ছল কাতর ্বরে চীৎকার করিয়া কাদিতেছিল, এ 
এ'যা ভাত; এযা এয । রায় চোখটা একবার বিস্ষ/রিত করিয়া ওই 
বুতুক্ষুর দলের দিকে চাহিয়! বলি, আয় বেটারা, আয় সব আমার 
বাড়ী। সব নেমন্তন্ন তোদের, আয়! 

ভিথারীর দলটি নেহাৎ ছোট ছিল না। ছেলে মেয়ে লইয়! গ্রায় 
পৃচিশ জম হইবে, তাহার! এতগুলি লোক একটা বাড়ীতে গিয়া এই 
অবেলায় ভাত পাইবে এ বিশ্বাস করিতে পারিল না। বিশেষ 
আতালের নিমন্ত্রণ ! তাহারা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া মীমাংসা 
খু'জিতেছিল। 

রায় বলিল, আয় বলছি, নিব্বংশের বেটার! আয় । 

একজন বলিল, চল্রে সব চল, এম্নেও উপোস অম্নেও না! হয় তাই 
হবে, চল সব! 

ভিখাঁরীর দল রানের পিছন ধরিল। 

রায়/ কাড়ীর দরজায় আসিয়া বন্ধদ্বারে আঘাত করিয়া ভাকিল, 
চেন্কা ! এই হীরামজাদী চেন্কা ! 

চেন্ক। হইল চিন্মরী, চণ্ডী রায়ের বিধবা ভাগিনেয়ী। আজ 
অবিবাহিত, শ্বজনবিহীন চণ্ডী রায়ের উদ্বাসীন ভীবনে এই চিন্মরীই 
মমতার স্বর্ণত্র, চিন্ময়ী আগিয়! দরজ! খুলিয়া! দিল, মামার প্রতীক্ষাতেই 
অভুক্ত অবস্থাতে সে এখনগু বসিয়াছিল। 

চণ্ডী' রায়ের পিছনে পিছা,দ পিল পিল করিয়া ভিথারীর দল 
রাড়ী ঢুফিয়া পড়িল। চিন্সয়ী সবিম্ময়ে ভাখাদের দিচ্ছে চাহিয়! বলিল, 
ওই, ওই.] সঙ্গে লঙ্গে সম্থরে তাহারা! বলিগা উঠিল) *ওই, ওই 
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কর না গো ঠাকরুণ, বাবু আমাদিগে নেমন্তন্ন করে নিজে 
আইচে! 

চিন্ময়ী নির্বাক হইয়! ধীড়াইয়। রহিল। চণ্ডী রাঁয় তখন কোঠাঘরের 
পাকা বারান্দাটার উপর শুইয়া পড়িয়াছে। সে বলিল, ভাত চাপিয়ে, 
দাও মা, হারামজাদাদ্িগে নেমন্তন্ন করে এনেছি। 

চিন্ময়ী এবার মৃদুত্বরে বলিল, ধাঁন- “ভানাড়ী যে চাল ভেঙে খেয়েছে, 
ঘরে যে চাল নাই। 

চত্তী রায়ের চোখ তখন মুদ্রিত হইয়া আসিয়াছে, তবু সে বলিল, 
গুলু দত্বকে ডাক মা। ধানের ওপর টাক! নিয়ে চাল কিনে আঁন। " 

চিন্ময়ী বলিল, তা' তো৷ হষ্ল, কিন্তু ভানাড়ীর একটা ব্যবস্থা ফর। 

রায় উত্তরে যে কি বলিল কিছু বোঝা গেল না। চিন্মযী দাড়াইয়। 
দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ ভাঁবিল। এমন বহু ঝঞ্চাটই তাহাকে. মামার জন্ত 
পোহাইতে হয়। সে একটু ক্লান হাসি হাসিয়া সেই শেষ ঘি-গ্রহরের 
রৌদ্র মাথায় করিয়া গুলু দত্তের বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া! গেল। 

ভিথারীরা তখন খামার «বাড়ীর উঠানে আসর জমাইয়া বসিয়। 
কণীরব আরম্ভ করিয়! দিয়াছে । ওদিকে অগাধ খুমে চণ্ডী, রায়ের নাক 
ডাকিতেছে। পাড়া-প্রতিবেশীদের বাড়ীও নিস্তব্ধ । 

রায়ের উঠানে ছুইটা পরিপূর্ণ ধানের মরাই, তাহারই পাশে আবার 
কয়টা ছেলে লাঠি'খেলা জুড়িয়৷ দিয়াছিল। একজন ভিখারী সহদ! 
বলিল, এই ছোড়া, লাগি গাঁছট! দেতোরে ! 

লাঠি গাছটা লইয়া সে সজোরে খড়ের গুড়ল বীধা ধানের মরাইয়ের 
মধ্যে ভরিয়া! ফুটা করিয়া! দি, তারপর তলায় একখানা কাপদ পাতিয়! 
লাঠি গাছটা টানিয়া বাহির করিয়া লইতেই ঝুর ঝুর করিয়া ধান 
ঝরিয়া কাপড়ের 'অচলখান৷ পরিপূর্ণ হইয়/' গেল। আশ্চর্য্যের কথা অন্ত 


. ১৪২ তিন শৃহ্য 


৫কছু কোন প্রতিবাদ করিল না বিন্মব প্রকাশ করিল না, আপন আপন 
গামছ! কাপড় লইয়া সকলে আসিয়া ভিড় করিয়া ধাড়াইল। একজন 
তাড়াভাড়ি গিয়! দরজাট! বন্ধ করি! দিয়া আদিল। একজন শুধু 
বিল, বেশী লয, বেশী লিস না, চারটি করে লে? ধরা পড়বি ! 

একের পর এক করিয়া সকলের অচল পূর্ণ হইযা! গেল। সর্ববশেষে 
ছিদ্রপথে খানিকটা খড় গুজিয! দিষ! ছিদ্রটা একজন বন্ধ করিয়া দিল। 

তাহার পর ধানের পৌটলাগুলি যথাসম্ভব গোপন করিযা বিষ! 
দুধার্ত দৃষ্টিতে চিণ্ধীর আগমন পথের দিকে চাহিয়া তেমনি কলরব 
করিতে লাঁগিল। ও 

একজন ইহারই মধ্যে দরজাটাও খুলিযা দিয়া আসিয়াছে। 

ও দঃ সঁ দি 

পরদিন গ্রাতে উঠিযাই চগ্তী রাষ এক কালীবাড়ীর বনিয়াদ পত্তন 
করিয়া দিল; সে কালীপ্রতিষ্ঠা করিবে। গতকল্যকার অপমানটা 
তাহার বুকে বড়ই বানিয়াছে। খামার বাড়ীতে বনিয়াদ কাটাইতে 
গিয়। সে অগ্রিমু্তি হইয়া ফিরিয়া আসিল, চিম্বয্ী গৃহকর্্ে ব্যস্ত ছিল, 
তাহাকে কোর কঠে কহিল, বলি চেন্কা, হারামজাদী, থামার 
বাড়ীতে এত এটো-পাঁত৷ কিসের? পাতাগুলো বাইরে ফেলতে পার না? 

চিন্মর়ী বলিল, তা! বটে, হাড়ি, ডোম, মুচিঃ মুন্দোফরাসের এটো৷ 
পাতাও আমাকে ফেলতে হবে। আমার এমনি কপালই বটে! 

ত্রকুঞ্চিত করিয়! চণ্ডী রায় বলিল, হাঁড়ি ডোম এলো কোথা হতে 
রেবাপু? 

কেন, কাঁল যে সব নেমন্তন্ন কে এনেছিল, মনে নাই ? 

এবার রারের সব মনে*পড়িয়া গেল, এতক্ষণে সে ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন 
করিল, খেতে পেয়েছিল তারা? 


চণ্তী রায়ের সন্গ্যাস ১৪৩, 


না, আমি একা! বুঝি এতগুলে! পাতায় ভাত খেয়েছি? অতিথির! 
কি শুধু থেয়েই গিয়েছে, দক্ষিণে শ্বরূপ ছু'দিনের খোরাকও সব 
জোগাড় ক'রে নিয়ে গিয়েছে! মরাই *ষুটো ক'রে সব ধান বার 
করে নিয়েছে। 

তুই কি করছিলি, তুই ? চোখ ছুটো৷ ছিল কোথা? 

চোখ ছিল ওপরে, পোড়ারমুখো ভগবানকে খু'জছিলাম। ' বলি 
আমার কল্মভোগটা দেখে যা মুখপোড়া চোখখেগো ! আমি দত্তর ধাড়ী 
গিষেছি, সেই ফাঁকে সব নিয়েছে, তারপর আমি রাধব, না লোকের 
পৌঁটল! দেখব, কি তোমার মরাই দেখব, বল দেখি? 

এবার রার বলির, তা মিধেছে বেশ করেছে! ওদের তো ভাগ আছে 
রে বাপু, লিৰে বৈকি। 

চিন্ময়ী অবাক হইয়া গেল। রায় বালিল, ধান-ধন কি তোর 
একার রে বাপু? আগুন, চোর, জল, মাঁটী, ভিথেরী, রাজা এদের 
সবারই ভাগ আছে। নিয়েছে সব, বেশ ক'রেছে, আজ থেকে পাঁচটা 

ক'রে ভিখিরীকে আমি খেতে “দেব, বুঝলি ! 

* পাঁচটা কেন, পঞ্চাশটাকে খেতে দাও তুমি! আমার তে গতরে 
থাটা নিয়ে কথা! 

রাগ করিস ন! রে বাপু, রাগ করতে নেই। 

না» নাঃ রাগ'আমি করি নাই মামা, আমি ভাল কথাই বলছি। 
কুমি খেতে দেবে আর আধি ক'রে-কম্মে দিতে পারব না। পুণ্যি 
না হয় তোমারই হবেঃ আমার হাতও তে। ধন্তি হবে! চা ধন তার 
পুণ্যিঃ যে দেয় তার হাত ধন্য & 
* সাঁঞ্ধেকি তোকে মা বলি চেন্কা! এই আমার এ বলি মা 
আর তোকে বলি মা! 


১৪৪ তিন শৃহ্য 


একটা ছোট মেয়ে দুয়ার হইতে মুখ বাড়াইয়া এই সময় বলিল, 
আজ্জ চাঁরটী ভাত আর দেবা না ঠাকরুণ? 

চিন্ময়ী বলিল, এই যে, এজ একবার--এক অন্ন পঞ্চাশ ব্যাক্ন' দো 
তোমাদিগে। তুইও তে৷ কাল ছিলি! 

বারবার ঘাড় নাঁড়িয়া মেয়েটা বলিল, না ঠাকরুণ,, মা কালীর দিব্যি, 
আমি, আজ নতুন আইচি; তোমাদের ধান আমি লিই নাই! 

চিন্ময়ী হাসিয়া ফেপিল, মেয়েটা নাছোড়বান্দা--হেই ঠাকরুণ, তোমার 
ছুটী পায়ে পড়ি গো, চাবটা ভাত দিয়ো গো ! 

' আহারের সময় পাচের স্থানে বারো! জন হইল | চিন্মবী বলিল, তবু 
ভাল, কাল যারা ধাঁন চুরি করেছে তারা সবাই আসতে পারে নি। কিন্ত 
এ দিয়ে তুমি কুলিয়ে উঠতে পারবে না মামা, বিষয়সম্পত্তি বেচেও 
পারবেনা! . 

রায় বলিল, যাক্‌ গে বিষয়! ও বিষ আমি গেলেই বাঁচি! কালী 
কানী বলে বেরিয়ে পড়ি! 
, ক তর র্‌ 
চণ্তীচরণ এথানকাঁর এক প্রাচীন নিষ্ঠাবান তান্ত্রিক পর্ডিত বংশের 
সম্ভতান। তীহাদের পূর্বপুরুষ সম্বন্ধে এখানে বহু প্রব|দ প্রচলিত আঁছে। 
রায় বংশের কোন এক সাধক নাকি মন্ত অবস্থায় ছাগশিশু ভ্রমে 
একটা কুকুরকে বগলে পৃরিয়া লইয়া! যাইতেছিলেন, ধলি দিবার জন্ত। 
' লোক সেজস্ত তামাসা করিলে তিনি কুকুরটাকে নাকি ছাগশিপুতেই 
রূপান্তরিত করিয়াছিলেন । আর একজন না কি ভ্রমক্রমে পণ্ডিত 
সমাজের মধ্যে অমাঁবন্তা| তিথিকে পরমা বহিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। 
ভক্ত সাধকের মান বজায় রারিবার অন্ত ্য়ং কালী না কি আপন কন্বণ 
তুলিয়া ধরিয়া আকাশে পূর্ণচকেু জ্যোতি প্রকাশ করিয়াছিলেন । 


চণ্ডী রায়ের সন্যাস ১৪৫ 


যাক সে সব কথা । চণ্ডীচরণও জীবনের প্রথম হইতেই কেমন 
উদাসীন, বিবাহ সে করে নাই, সমস্ত জীবন তন্ত্র সাধনা, জপতপ লইয়াই 
কাটাইয়া চলিরাছে। তাহার বিষয় সম্পন্তিও ভালই ছিল। কিন্ত 
অনেকটাই এখন গিরীশ সাহার কবলগত, তবুও এখনও ঘযাঁহা আছে 
সেও কম নয়। আরও একট! বড় কথা, ভূনির কর চত্তী রায়কে দিতে 
হয় না, সবই ব্রন্মত্র এবং লাখেরাঙ। কিন্তু সেই বা কে দেখে যত্ব করেঃ 
লোকে বলে সৌনাতে মাটাতে রায়ের নিকট কোন প্রভেদ নাই। 

কথা মত্য। খামারবাড়ীতে কালীমন্দিরের ঘর আধ খানার উপর 
তুলিয়া নে ঘর রায় ভাঙ্গিয়া দিল। মন্দিরের স্থান রায়ের আর 
পছন্দ হইল না। এই জনকোলাহলের মধ্যে শ্শানবাসিনীর আসন 
রচন! কর! ভুল গ্রামের বাহিরে শ্মশানেরই অনুতিদুরে এনির্জন প্রস্তর 
রায় আবার নূতন করিয়। ঘর আরম্ভ করিল। 

চিম্মর়ী বপিল, এতগুলে! টাকা জলে পড়ল মাম! ! 

মাম! উত্তর দিল জলের তাতেও তো! মাটী আছে রে বাঁপুঃ ডুবতে 
ডুবতে গিয়ে শেষে মাঁটীতেই পড়বে, ভাবিস্‌ নে। 

"ীষৎ বিরক্কিতে চিন্ময়ী বলিল, কিন্তু এমন ক”রে খরচ করলে শেষ 
পর্য্যন্ত থাবে কি। 

উত্তর হইল, খাবি। শেষে ত খাবি খেতেই হয়ঃ না হয় ছুদদিন আগে 
থেকেই খাবি রে বাপু! 

তা তোমার বদি ভাল লাগে, তবে তাই খাবে, কিন্ত সবারই তো তাল 
লাগবে না, আমাকে এইবার বিদেয় দাও বাপু! 

ওরে হারামজাদী, বিদেয় দিতে দিনক্ষণ না হয় নাই লাগল, কিন্ত 
উষ্নুগ তক্কাই ! বাশ ঢাঁই, দড়ি চাই, কাঠ চাই, খী চাই ও তোর আট, 


অঙ্গে আট কড়া কড়িও চাই । , সে সব মন্কুত:হোক, তারপর হবে ! 
৭ 
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এবার চিন্ময়ী হাসিয়া বলিল, মেই আনীর্ধাদই কর মামাঃ যেন 
তোগাকে রেখেই আমি যাই ! 

তারপর অকম্মাৎ একটা দীর্ঘনিখ্বাদ ফেলিয়া! সে বলিল, কিন্ত 
ভোমাকে ফেলে যেযেও তো! আমার সোয়ান্তি হবে না! আমি গেলে 
তোমার দশ! ক্কি হবে, তাই যে ভাবি ! 

চণ্ডী রায় বলিয়! উঠিল, কালী কালী-বল মন, কালী-কালী ! 

তারপর উভয়েই নীরব, নিস্তব্ধ ঘরখানার মাথায় একট! কাক শুধু 
কা-কা শবে চীৎকার করিতেহিল ; একটা টিকৃটিকি টক্‌ টক শব্দে 
ডাকিয়া উঠিল। 

হাতের মধ্যমা আঙুলটি দিয়া মাতে টোকা মারিয়া আপন 
ললাট স্পর্শ করিয়। চিন্য়ী বলিল, তোমাকে ফেলেই আমাকে বেতে 
হবে মামা |. টিকটিকি বলছে! 

রায় ক্রুদ্ধ হইয়া বণিল, চিমটেটা দে তো টিকটিকির “নেতার” মারি! 

চিন্নয়ী হাপিতে লাগিল । 

" বিরক্ত হইয়! রায় বলিল, হাসতে ভালও তো লাগে দ্রিন রাত, ফ্যা ফ্যা 
ক'রে! দে, আমার আহ্ছিকের ঝোলাটা দে, ডাঙ্গাতে ঘরের কাজ দেখে 
একেবাঞ্ঠে নদীতে নান তর্পণ দেরে আসব। 

রায়ের উদ্ভোগে, প্রাণপণ চেষ্টায় কার্ডিকী অমাবন্তার পূর্বেই কালী- 
বাড়ী সম্পূর্ণ হয় গেল । পরমানন্দে রায় আপনার ইঞ্টদেবীর পুদ্ধার 
বিপুঘ আয়োজন আরম করিল। 

চিন্ময়ী বলিল, তোমার কালীপুজে৷ হবে আর আমার হাড় ক্কালী 
হছ'ল। আমি আর পারছি না হামা! 

রায় বলিল, আচ্ছা চেন্কা, আমার মাকি তোর সভীর নাকি? 
আম।র মায়ের পুজোয় তোর এত হিংসে কেন বল্‌ দ্বেখি? 
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চিন্ময়ী' বলিল, তা তো! বলবেই গো! খাওয়ান, দাওয়ান। সেবাধন্র 
সমস্ত করছি আমি ; আমি হলাম সৎমা, কেমন? আর ম'রে গেলেও 
থে সাড়া দেয় না, সে-ই তোমার হ'ল আপ্ল মা, নয়? তোমার দোষ 
কি বল, কলিকালের দোষ ! 

যা ঝলেছিন চেন্কা, এবার বেটীর সঙ্গে যা-হয় একটা বোঝা-পড়। 
করব, দাড়া না তুই! 

চাল এনেছি ঠাকুরমশায় ! 

একজন ভাগ-জোতদার পুজার ত্রা্গণ ভোজনের চাল লইয়া আপিয় 
ধাড়াইল। দেখিতে দেখিতে চাল ভাল তরীশ্তর্রকারী প্রভৃতি ভ্রব্যে 
পৃজার ভাণ্ডার পরিপূর্ণ হইয়াম্উঠিল। কাটোয়৷ হইতে কারিগর আসিয়া 
প্রতিমা শির্পাণ করিল। আয়োজনের কোথাও এক তিল অভান্ব 
রহিল ন1। 


পূজার দিন সন্ধ্যার সময় রায় আসিয়। ডাকিলঃ চেন্কা ! 

চিন্ময়ী বাহিরে আসিয়া! মামাকে দেখিয়া শ্ুভ্তিত হইয়! গীড়ীইয়া 
রহিল, কোন কথা তাহার মুখে আসিল না! চণ্তী রায়ের স্দ্্যাসীর বেশ, 
অঙ্গে গ্রেরুয়া, হাতে চিমটা। টপ টপ করিয়া চিন্মর়ীর চোথ ইইতে জল 
ঝরিয়।৷ পড়িল। 

রায় হাসির! বলিঙ্গ। নে, এইটে রাখ দেখি! একথানা দদিদ 
'চিন্নয়ীর হাতের কাছে অগ্রসর করিয়া ধরিল। 

চিন্মন্বী এতক্ষণে বলিলঃ এই তোমার শেষ পর্য্যস্ত মনে ছিল মামা? 

হাসিমুথেই রায় বলিল, নে নে ধয়ু না হারামজাদী, আমাকে মুক্ত কর 
দেখি ? শত কাছ আমার বাকী! 

* চিন্সয়ী,দলিলট লইয়া বলিল এট! আবার কি? 
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ও একট! দলিল । 

চিন্ময়ী লেখা-পড়! জানিত। দলিনখানা রাখিতে গিয়। আলোকের 
সন্দুখে সেখান! খুলিয়া দেখিধা সমস্তটা না৷ পড়িয়! পাঁরিল ন!। দলিলখাঁনা 
একখান! দাঁন-পত্র, চণ্তীচরণ রায় মানসিক বৈরাগ্য হেতু এবং 
দেবীসাধনায় পরিপূর্ণ অবসর প্রাপ্তির কামনায় গৃহত্যাগ করিতেছেন, 
সেই হেতু তাহার বাবতীয়, স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি তাহার ভাগিনেয়ী 
চিন্সয়ী দেবীকে নিবৃণট স্বত্ব দান করিতেছেন। চণ্তী রায় লিখিয়াছেন, 
ন্নেহে তুমি আমার আপন কন্ঠারও অধিক-_মমতাঁয় যত্বে আমার মায়ের 
মত মমতাময়ী, তুমি ছাড়! আমার আপনও বেহ নাই, ইত্যাদি । 

ঘরের মধ্যে শুন্তদৃষ্টিতে চাহিয়৷ চিন্ময়ী খানিকট! কীদিল, তারপর 
বাহিরে আসিয়া,ডাকিল* মাম! ! 

চণ্তী রায় তখন কাধ্যাস্তরে চলিয়া গিয়াছে । চিন্ুয়ী দলিলখান। 
তুলিয়া রাখিয়া আবার কাঁজে মন দিল। ওই লইয়া বসিয়! থাকিবার 
অবস্ূর তখন ছিল না। সমন্ত নি মাথার শিয়রে আসিয়! 
ঈাড়াইরাছে। ৃ 

রায় নিজে পূর্ণাভিষিক্ত তান্ত্রিক, নিজেই ব্রতী হইয়া! সে পৃজয় 
বসিল। : অগ্রলি দিতে দিতে চোৌথের জলে রায়ের বুক ভানিয়া 
গেল। মুগ্ধ হইয়৷ লোকে পুজা দেখিয়া! বলিল, হ্যা, নিজে সাধক না 
হলে পূজো! 

এদিকে চিম্ময়ীর বন্দোবন্তে ব্রাহ্মণ ভোজন, দরিদ্র ভোজন সুশৃঙ্খল 
মুসম্পন্ন হয়! গেল। পরদিন গ্রতিম! নিরঞজনের লময় রায়কে লইয়া চিন্ম্রী 
ক বিষম বিপদে পড়িল। মগ্ত-বিভোর রায় শিশুর মত কান্না আরম্ভ 
করিয়। দিয়াছে__মা, আমার মা, ওরে তোরা আমার মাকে লিয়ে 
যাস নে! , আমার মা, আমর মা! 
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চিন্সরী বাতাস করিয়! শাস্ত করিতে করিতে বলিল। এ কর তো মামী 
আমি চলে বাব! 
ঁ বা ১ ও 
অতঃপর রায় ওই গ্রামপ্রান্তস্থ কালীমন্দিরেই সঙ্গ্যাসীর মত বসবাস 
আরম্ভ করিল। ঘরের সঙ্গে সম্বন্ধ কেবল একবেল! একমুঠা আহারের 
সময়। সেই সময়টিতে একবার বাড়ীতে আসে, আবার আহার করিয়াই 
চলিয়া বায়। রাত্রে চিম্ময়ী এটা-ওট পাঠাইয়! দেয়। 
সেদিন প্রাতঃকালে গিরীশ সাহা আসিয়! রায়কে প্রণাম করিয়! 
বপিয়! বলিল, আহা-_হা! মনোরম জায়গ। হয়েছে কত্ত!!! সাধনের জায়গা 
এই বটে! কিন্তু রাত্তিরেই ধা ভয়! 
রায় বলিল, মায়ের স্থান রে বেটা, ভয় কি, বপ্পু ভয়ট! কিসের! 
তারপর কি মনে ক'রে এলি? 
কাপড়ের ভিতর হইতে একটা বৌতল বাহির করিয়া! সসম্রমে নামাইয়া 
দিয়া গ্রিরীশ নিবেদন করিল, আজ্ঞে, এইবার একব|র দয়া করুন, অনেক 
টাকা বাকী হঃল। 
কতরে? 
ত| আজ্ঞে শয়ের কাছাকাছি, আশি পচাশি হবে! কালীগৃজোর 
“দরি”র খরচও ওরই মধ্যে আছে কিনা! 
আচ্ছা, কাল সকালে আসবি, কৰে পাবি বলে দৌব। 
গিরীশ প্রণাম করিয়া যাইতে যাইতে বলিলঃ এইবার জবাফুলের গাছ 
গোটাকতক লাগিয়ে দেন কতা ! 


, গার সেদিন আহার করিতে বসিয়া বলিল, চেন্কা, গোটা আশি 
টীর্বাঁ চাই। 
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জক্চুঞ্চিত করিয়া! চিন্মযী বলিল, এত টাকা আমি কোথা পাব? 

আরে গিরীশ পাবে! 

ত। তো বুঝলাম গিরীশ পাবে । কিঞপ্ত আমি পাব কোথা ? 

হাতে না|! থাকে ধান বেচতে হবে। গুলো দত্তকে বলে 
রাঁথবি আজ? 

ধান আমি বেচতে পারব নাবাপু! এবার তো! ধাঁন-পানেব এই 
গতিকঃ ধান বেচলে খাব কি? 

, বিরক্ত হইযা রা চিন্মযীর মুখেব দিকে চাহিযা রহিল। তারপর প্রশ্ন 

করিল, তার মানে? 

মানে আবার কি? পেটে খেতে হবে তো? ববং সেই দর-টর 
উঠলে, হিসেব করে ধান বাঁচে তো তখন বেচব। 

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া রায় বলিল, বেশ; গিরশেকে কিছুদিন সবুর 
করতেই বলে দোব। 

পরদিন গিরীণ আসিলে তাহাকে সেই কথাই রাষ বলি! দিল। 
একগাছা ঘান ছি'ড়িতে ছি"ডিতে গিরীশ বলিল, আমি আজ্ঞে আর 
থাকতে প্রারব না। তারপর নতমুখে গোটা কযেক পিপড়ে টিপিষ! 
টিপিয়া! মারিযা! গিবীশ আবার বলিল, তবে না হয় এক কাজ করুন কতা” 
প্রলদলি'র জোলের ওই পনের কাঠা জমিটা আমাকে দিয়ে দেন। আমার 
জগির পাঁশেই বটে, ওতেই না হয আমি সেরে নেব। রায় খুনী হইয়। 
বলিল, বেশ বেশ তাই তুই নিগে যা। 

গিরীশও পুলকিত হুইয। চলিয়া গেল; বিস্তু ছুই দিন পরেই আবার 
'আসিয়! বলিল, একি কাজ কত।? জমি আমাকে দিলেন, গোখা-পড়া 
না হয় নাই হয়েছে! কিন্ত মার লৌক উঠিয়ে দিলেন কেন চিঙ্ছদিদি ? 
বলেন, আমার 'খি ! 


চণ্ডী রায়ের সন্গ্যাস ১৫১ 


রায় বলিল, ও হো-হো, আমারই ভূল রে, চেন্কাকে এখনও বলা 
হয় নাই। আচ্ছা, তা আজই বলে দৌব আমি! 

ঘিপ্রহরে আহারে বসিয়া! রায় বলিল” ওরে চেন্কা, লদলি/র 
জোলের পনের কাঠা জমিটা আমি গ্িরীশকে দিয়েছি । ওতেই ওর 
দেনা শোধ হবে। 

চিন্য়ী বলিল, না, জমি দেওয়া হবে না বাঁপু । 

বিরক্ত হইয়! রার বলিল, সে কি ক'রে হবে, তাকে আমি দিয়েছি । 

তুমি দিলে কি হবে মামা? জমি তো তোমার নয় যে তুমি দেবে! 

আমার নয়! সবিন্ময়ে রাঁয় চিন্ময়ীর মুখের দিকে চাহিল। চিন্সযী 
বলিল, তোমার কিসের শুনি? আমাকে দান-পত্র লিখে দাও নাই তুমি? 
দত্তধনে কি স্বত্ব থাকে নাকি? 

রায় স্তভিত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে সে বঙ্গিল, ও সেদিন তাই 
বুঝি বল্লি, ধান বেচতে দোব না। 

সঙ্গে সঙ্গে রায় আহার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। চিন্ময়ীও ঘরের মধ্যে 
গ্রবেশ করিয়া আপন মনেই বলিল, তা আসল কথায় রাগ করলে আর 
করব কিবল? সম্পত্তি এখন আমার, আমি যদি না,.দিই! আর 
গিরীশকে ভূমি আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে না কেন, দিতেই হি হ'ত, 
আমিই দিতাম । 

রায় গঞ্জিয়৷ উঠিল__তোর তাবেদার হয়ে থাকতে হবে আমাকে? 

ঘর হইতেই চিন্সয়ী বলিল, কে বলছে বাপু তাবেদার হয়ে থাকতে! 
আমি বলছি, আমার সম্পত্তিতে ভুমি হাত দিও না। সে অধিকার 
তোমার আর নাই! 

আমার অধিকার নাই! আমি কেউ নই! 

চতী'রায়,করুতপদে ঘর"হইতে বাহির হয়া আসিম $ধএ.বাড়ীর তথ 


১৫২ তিন শুন্য 


হৃতিক! যেন অগ্রিকুণ্ডের মত অসহনীয় বোধ হইতেছিল। মন্দিরে আসিয়। 
সমন্ত দ্বিগ্রহরের রৌদ্রটা মাথায় করিয়া সে অস্থির পদে শুধু ঘুরিয়া 
বেড়াইল। ঁ 
সে কেহ নয়ঃ কোন অধিকার তাহার নাই। ক্রোধে আঙ্ষেপে তাহার 
মন্তিফ বেম উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। অপরাহে সে আজ অসময়ে গ্রামে 
প্রবেশ করিয়৷ শিবু হালদারের বাড়ী আসিয়া উঠিল। শিবু হালদার 
জাল-জালিয়াতি মামলা-মোকন্দমাঁয় বিচক্ষণ ব্যক্তি । রায় তাহাকে ধরিয়! 
বলিল, নিজের ঘরে চোরের মত, না--সে হবে না । এখন উপায় কি তাই 
বধ শিবু! 


কয়েক দিন পর। চিন্ময়ী তথন ঘরের মধ্যে রান্না করিতেছিল। 
সেদিন হইতে চণ্ডী রা বাড়ীতে আহার করিতে আসা পর্য্যত্ত বন্ধ 
করিয়াছে । চিন্ময়ীও তাহাকে ডাকে নাই। 

কে বাহির দরজায় ডাকিল, চিন্ময়ী দেব্যা আছেন, চিন্ুয়ী দেব্যা ! 

কেগো? চিন্ময়ী ছুয়ারের কাছে আবমিয় ধাড়াইল। 

দুয়ারে গাড়াইয়াছিল একজন আদালতের পেয়াদদা। সে বলিল, 
একথানা সমন আছে আপনার নামে। 

বিশ্মিত হইয়! চিম্ময়ী বলিল, আমার নামে? কিসের সমন? 

পেয়াদা বলিল, লিয়ে লেন, দেখিয়ে লিবেন কাউচক। সবই লিখ 
আছে ওতে! 

চিম্ময়ী বলিল, ডাঁঙাতে কালীবাড়ীতে আমার মাম! আছে। তাকেই 
দাও গেবাপু! ূ 

পেয়াদা আবার বলিল, ভিিষ্ব তো নালিশ করছেন গো! ওই বে 
তিনি গলিতে দীড়িয়ে রইছেম ২ 


চণ্তী রায়ের সন্গ্যাস ১৫৩, 


চিন্মর়ী দরজা! হইতে উ*কি মারিয়া দেখিল, সত্যই গলির মধ্যে তাহার 
মাম! দাড়াইয়। রহিয়াছে । সে আর দ্বিধা করিল না; হাত বাড়াইয়া 
সমনখানা লইয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। ঘাড়ীব ভিতর আসিয়া সমনের 
সহিত গাথা আর্জির নকলখানা পড়িয়া দেখিল, বাদী চণ্ডীচরণ রায় 
অভিযোগ করিতেছে যে, প্রতিবাদিনী চিন্ময়ী দেব্য/ তাহার বিধবা 
ভাগিনেয়ী, তাহার বাড়ীতেই সে থাকিত। উক্ত চিন্য়ী দেব্যা তাহাকে 
মদ খাওয়াইয] মত্ত অবস্থা তাহার বাবতীয় সম্পত্তি তাহার অনুকূলে দান" 
পত্র লেখাইয! লইয়াছে। তখন সে প্রকৃতিস্থ ছিল না। সুতরাং চ্যাযত 
ধর্মত এ দ।ন-পত্র অসিদ্ধ. এ মতে গ্রার্থনা, এ দান-পত্র নাকচ করিয়া 
সম্পত্তির ধর্মত মালিক চণ্ডীচরণ রায়কে ফিরিযা পাইতে আদেশ দিয়া 
স্থুবিচার করিতে আজ্ঞ। হয়। 

চিন্ময়ীর মাথার ভিতরটা কেমন করিয়৷ উঠিল! কিছুক্ষণ নির্ববাক্‌ 
স্তত্তিতের মত বসিয়া থাকিয়া সে কাগজ করথানা লইয়! চলিল পাড়ার 
দিকে। যাইতে যাইতে সে আপন মনেই বলিল, আচ্ছা আমিও দেখব। 
প্রাণ যায়, সেও ত্বীকার, সম্পতি আমি দোব না। চিরকাল তোমার 
বাদী হয়ে থাকব, কেমন?-বেশ তো গিরীশকে তুই আমার কাছে 
পাঠালি না কেম? 

সে গেল মামলাবাজ গৌসাইজীর বাড়ী, ফুৎকারে যে মেঘ উড়াইয়া 
দেয়। 

০ না ক না 

বছ মিথ্যাঁকথ। চিম্নয়ী উকীলের নিকট পাখীর মত মুখস্থ করিয় 
'লইল, এতটুকু দ্বিধা করিল না! উকীল শিখাইযা পড়াইর! দিয়া বলিল, 
কই, কি বলখে, বল তে৷? আচ্ছা, তুমি যখন বিধবা হ'য়ে এলে তখন 
োমার গয়নাগীঁটা কি জে এনেছিলে? 


১৫৪ তিন শুন্য 


চিন্মরী উত্তর দিল, হ্যা, এনেছিলীম । 

কত টাক! তার দাম ভুমি বলতে পার? 

হ্যা। তাদু"হাজারের কিছু বেশীই হবে। 

কেমন ক'রে জানলে? 

আমার বিয়েতে ছু'হাজার টাকার গয়নার চুক্তি ছিল। তা 
ছাড়া আমার শ্বপুরবাঁড়ীতেও গয়না পেয়েছিলান সে সবই তো 
সঙ্গে ছিল । 

« আচ্ছা, সে গয়না কি হ'ল? 

সে সমস্ত আমাব মীমা নিয়েছে । তারপর সে টাকা না দিতে পেরে 
সমস্ত সম্পতি আমায় দাঁন-পত্র লিখে দিয়েছে । 

চত্তী রাঁয়ও আদালতে শপথ করিয়া অনর্শল মিথ্যা বলিয়া গেল। 
চিন্ময়ী অবাক্‌ হইয়া! সে সব শুনিল। তারপর সে কাঠগড়ায় উঠিয়া বিকৃত 
মস্তিষ্কের 'মত আবোল তাবোল বকিয়া গেল, একটা মিথ্যাও চিম্মম়ী বজায় 
রাঁথিতে পারিল না। 

স্রামলা শেষ হইয়া গেল, কিন্ত বিচারকের রায় কয়েকদিনের জন্ত বন্ধ 
সন । জ্িরি'বার সময় চত্তী রায় ট্রেনের ইঞ্জিনের কাছে একটা কামরায় 
উঠিল, চিনরী উঠিল একেবারে পিছনে গার্ডের গাড়ীর ঠিক পরের 

থানার । 

দিন পাচেক পরে সেদিন প্রাতঃকালে ডাক বিজির পরেই চণ্ডী রায়ের 
কাণীবাড়ীতে ঢাক-ঢোল শানাই বাজিয়৷ উঠিল। সকলে গুনিল, চণ্ডী 
রায় মামলায় জিতিয়াছে। গ্বিরীশ সাহা ছুইটা বোতল বগণে পূরিয়া 
খায়ের ওখানে ছুটিল। 

রার প্কখন কালীমন্দির পরিষ্কার করিতেছিল। মোঁকন্ধমার সময় 
হইতে রায়ের সংবাদ না আস! পধ্যস্থ নিয়মিতরপে মনির পরিষ্কীর কর! 


চণ্ী রায়ের সন্গ্যাস ১৫৫, 


হয় নাই। সেই সব স্ত,পীকুত জঞ্জাল ঠেলিতে ঠেলিতে বায় আদ গান 
গাহিতেছিল-_ 


ছিলাম গৃহবাঁপী--করিলি সন্ন্যাসী । 


মধ্যাহ্ন তখন প্রায় অতীত হইতে চলিয়াছে, চণ্ডী রায় আজ এতদিন 
পরে পূর্ধবের মত টলিতে টিতে বাড়ীর বৃহিষ্ববরে আসিয়া ধাকা দিয়া 
ডাকিল, চেন্কা ! 

ধাকাতেই দরজাটা খুলিয়া গেল, খিল খোলাই ছিল। বাড়ীতে প্র্শ 
করিয়া রায় বপিল--সে' কণ্ম্বরে কোন উন্মা ছিল না--এই হারামজ্াদী 
চেন্কা? দেখ কার-__ 

রায় কিন্তু কথা শেষ করিতে পারিল নঠ) কে্ায় চেন্কা-ঘর- 
দুয়ার খোল! ই! হা করিতেছেঃ কেহ কোথাও নাই । রায় ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়। দেখিল, সেখানেও চেন্ক। পাই, শুধু চেন্ক! নয়, কাপড়-চোপড়, 
সেই টিনের বাকঝ্সটি চিন্ময়ীর কোন বস্তরই চিহ্ন নাই। চিগ্ময়ী কোথায় 
চলিয়! গিয়াছে ! 
_ আবার একবার ভাল করিয়া দেখিয়া রায় দেখিল, তাহা'র যাহা কিছু 
সমন্তই নির্দিষ্ট স্থানে আছে। 

সে হতভদ্থের মত ধড়াইয়া রহিল। মুক্তদ্বার শুন্ত, সেই পিতৃ" 
পিতামহের আমলের পুরাণে! ঘরখাঁনা যেন কোন দন্তহীন জরতী যাছুবরীর 
মত কদর্ধ মুখগহ্বর মেলিয়া ব্যঙ্গহান্তে তাঁহাকে উপহাম করিতেছিল। ৯. 

রাগের অসহ! বোধ হইল সে বহির্ারের পথ ধরিল। কিন্তু কয়েক 
পদ আবার তাহাকে ফিরিতে হইল। চারিদিকে পুষ্টি বুলহিয়া, 
দে খুঁজি্ঠে লাগিল-_কুলুপ চাবিটা কোথায় গেল? 





চারছাটীর ঠেশনমাষ্টার 


“ই"আই--আর+এর লুপ লাইনের একটা ষ্টেশন হইতে ছেটি একটা 
লাইন বাহির হইয়৷ ব্যাণ্ডেল-বারহারোধ। লুপের কাটোয়া স্টেশনে গিয়া 
শেষ হইয়াছে । দৈর্ধ্যে মাত্র মাইল চষ্লিশেক, গ্রন্থে দেড় হাত, গাড়ী- 
গুনিও ছোট ছোট পায়রা খুগীর মত। এই জন্থ দেশের লোকে 
বে ছোট লাইন। চারহাঁটা ষ্টেশনের ই্টেশনমাষ্টীর কিন্তু রাগিয়া 
লাগ হই! উঠে। বলে, ছোট লাইন কি, ছোট লাইন কি? 
ইজ রেল লাইন, তার আবার ছোট বড় কিহে বাপু? 
জীদের কি (ছাট বড় 'আছে নাকি? বক্তা প্যাসেঞ্জার বলিল, 
আরে মশাই এই তো! মোটে চল্লিশ মাইল লাইন, আর এই ছোট গাড়ী-_ 

কটাহিছ ষ্রেশনমাষ্টার বলিগ, পঞ্চাশ মাইলের ভাড়া কেউ দেন? 
ছোট ধী) 'কিন্ত ফেউ কম জায়গ! নিয়ে বসেন? 

বক্তা বলিল, যা বাবাঃ, দোষটা কি হ'ল- 

ধাস বাদ্‌$ রেললাইন ইজ রেল লাইন, ছোটও নাই বড়ও নাই, 
ধারগ!লোহার লাইন 'ওরও লোহার লাইন, এ-ও ইঞ্জিনে "টানে ও-ও 
ইঞ্জিনে টানে, এও ধোঁয়া ছাড়ে ও-ও ধোযা ছাড়ে, বাস এর 
আবার ছোট বড় কি? 

হাস ফাস করিতে করিতে মাষ্টার স্টেশন ঘরের দিকে চলিয়া! গেল। 

বক্তা ধলিগ, লাইন ছোট হলে ।কি হবে, মাষ্টারটা জীগয়েল, 
আঁকারোধদৃশ প্রাজঃ ! | 

সহযাীর দল কলরব “করিয়া 'ছালিযা উঠিল। নারীর 
"আকার অঞ্চতই বটে। ভদ্রতোক বত দোঁটা, তত: কা): তাহা 





চারহাটার ষ্টেশনমাষ্টার ১৫৭, 


উপর মুখের চেহারাটা কেমন বোকা বোঁকা। সর্বদাই ভুড়ি লইয়াই 
শশব্যস্ত! থাপি গা, থালি পা; হাটু পর্য্যস্ত খাটে। কাগড় পরিহিত 
মাঞ্টীরকে ষ্টেশনমাষ্টার বলিয়া চেনা দাযে। কেহ সে কথা বলিলে 
মাষ্টার বলে বাপ ঘে গরম তার উপর ওই আলপাকার কোট সুঙ- 
সথঙ,নিতে ঘ।মাচি বেগিয়ে পড়ে গায়ে। আর চেনা বামুনের পৈতের 
দরকার কি? আমি বাবা আদি-পুরুষ, ভূষুণ্তী কাক, ছিষ্টির আদি 
থেকেই আছিঃ আমাকে না চেনে কে হে বাপু! 

কিন্তু অচেনা লোকও তে! আসে কত! 

তখন এই, বাস্‌ কপালে ছাপমার! বাঁবা-_কালাটুগী--রাজমুুট 
হয়ে গেল! 

ধালিগায়ে খালি পারেই মাষ্টার টুণীটা মাথার পরিরা হতে 
থাকে। হাসিতে হাগিতেই আবার বলে, মুকুটই হল আসল ছিমিল, 
পলাণীর যুদ্ধে সেরাজোদ্দৌলার মুকুট পড়ে গিয়েই সর্বনাশ, হয়ে গেল, 
সেপাঁইর! আর নবাঁৰকে দেখতেই পেলে না! আহা, অঙ্গন কব, ইয়ে 
তর্কলঙ্কার সব কি বই-ই লিখে গিয়েছে! ইংরাজী বই তখন সবকি 
রকম ছিল--110019--7'ন10019  110619 56, তারপর, তোগার 
11609 101:0--116616 0006. 0008. 6০0 109. আহা দীড়াও, কি. 
তারপরে-”ত 08০6 29৯3 102 0099. 

ওদিকে টেনিগ্রাফের কলটা টক্‌ টক্‌ শব্দে সাঁড়া দিয়া উঠ্িণ। মাষ্টার 
তাড়াতাদি কলে হাত্ত দিয়া আঙ্গুলের টোকা মারিতে মারিতে হাঁকিল, ' 
বছুয়াঃ যছয়া, আরে এ বাদ, | দেখ দেখি বেটা আবার গেল কোথায়? 
ষছুয়া ছ্টেশনের জমাঁদার, পয়েন্টম্যান, পিওন, আধার বাড়ী সাফাও 
লাগে, মাইীরেরগপ্যরে জলও তোলে, মোটকুথ! মাষ্টার এখানক্ষার কর্তা; 
ছুইবে বছুযারে বলিতে হয়দুঁরিণী। 


১৫৮ | তিন শুন্য 


« মাইর প্লাটকন্মে বাহির হইয়া আসিয়া আবার হীাক্চিল, ওরে 
ও ষদে।! 

যদোর পরিবর্তে চারটী ছোট মেঘে প্রটফর্ম্বের ওদিক হইতে 
টুটিযা আসিল! 

আমি ঘণ্টা দেব আজ! 

আমি, আজ আমি, কাল তুমি দিষেছ। 

বাবা, আমি, আমি ! 

বছর আষ্টেক হইতে বছর পাঁচেক পর্য)স্ত বয়স, মাথায় প্রত্যেকে 
পরম্পরের চেয়ে ছুই আঙুল করিষা ছোটঃ মিশেমিশে কাল রঙ, 
যেন কুমোর বাড়ীর ছোট আকাবের কাঁলামুন্তিগ্তলি হঠাৎ জীবন্ত 
"চগির্ধী কিরিয়। বেড়াইতেছে । 

মাষ্টার বিল, "আচ্ছা ঈবাই এক ঘা ক'রে দে, এক ঘাষের বেশী নয় ॥ 

এুকদ্ন জিজ্ঞাস! করিল, মেয়েগুলি বুঝি মাষটীরনশায়ের ? 

আলো হ্যা। আরও তিনটী বাড়ীতে আছেন । এই ধরুন 
না, নাস্টি, মাস্তি, তারপরই হেলাফেলা করে নাম দিলাম পাস্তিঃ যেঃ 
ক্কচি ধরেছে আর এসো না, কিন্তু মান! কি শোনে মশাই। 
তারপর এলেন ক্ষান্তি, মনে ক্ষান্ত দাও মা সকল। তারপর হলেদ 
শাস্তি; তারপর আবাব, তখন বুঝলাম সব তুল, নাম রাখলাম ভ্রান্তি । 
তারপর আবাব বখন হলেন তথন পড়লাম বিপদে মিল দেখে আর 
নাম রাখাযাষ না। আউল গুণতে গুণতে মনে পড়ে গেল ধারাপাত, 
কন্ধা আমার সগ্ডম-_ধারাপাতেও দেখলাম, কাহনঃ চোক, পোণ, 
বুড়ি, গঞ্জ কড়া। ক্রান্তি, কাবেই তার নাম রেখেছি ক্কাস্তি ! নাস্তি, 
মাত্তিঃ পাণ্তি, ক্ষান্তি। শান্তিঃ ্রাস্তি, ক্রাস্তি! দে এইবার খন্ড! 
'রেখে দে আমাকে দে- চন্নন*ন-ন-ন-করে। দিই একরার।. মাষ্টার 
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হাতুড়ীট! লইয়! ক্রুতবেগে ঘন ঘন শবে একবার বাজাঁইয়! দিয়া হাকিল-* 
টিকিট, টিকিট নাও সব। 

ঘটা ঘট টিকিট কাটা হইতেছিল। 

ওদিকে ষ্রেশনের বাহিরে একট! মোটর বাস ঘন ঘন হর্ণ দিতেছিল, 
একজন কেহ হাঁকিতেছিল, ছেড়ে যাচ্ছে, ছেড়ে যাচ্ছে, একপয়মা করে 
ভাড়া কম। এস, এস কত্তা এস। 

মাষ্টার ছুটিতে ছুটিতে বাহিরে আসিয়া দেখিল, ষ্রেশনের সীমানার 
মধ্যেই মোটর-বাসের একটা লোঁক, এক বৃদ্ধের হাত ধরিয়া লইয়া 
যাইতেছে! সে অত্যন্ত জুদ্ধ হুইয়। উঠিপ, কিছুদিন হইতে উহার 
অত্যাচারে প্যাসেঞ্জার অত্যান্ত কমিয়া গিযাছে। গু্রব উঠিয়াছে, এ 
ষ্টেশন নাকি উঠিয়া যাইবে। মাষ্টার ভুড়ি নাচাইতে নাচাইতে ছুটিয়। 
গিয়া বৃদ্ধের অপর হাত ধরিয়া টানিতে আরম্ত কঁরিল।” 

ট্রেনেই তোমাকে থেতে হবে, তুমি ষ্টেশনে এসে বলেছিলে কেন, 
পুটুলি রেখেছিলে কেন হে বাপু ! 

বান্ওয়ালা বলিল, ছেড়ে দেন মার্টারমশায়, বাঃ ও যদি মটরেই 
যাঁয়, ওর যদি তাই ইচ্ছে হয় ! 

নিকালে। আমার নীগনাসে তুমি, আমার সীমানা! *থেকে তুমি 
প্যাসেঞ্জার ভাঙাতে এসেছ! আমার কোম্পানীর ক্ষতি করবে তুমি ? 

কোম্পানী ভোমার বাবা হয়! 

আলবৎ হয়। ছেড়ে দাও বলছি, নইলে পুলিশে রিপোর্ট 
করব আমি। 

ও-দিকে স-শবে ট্রেণখান। প্রাটফর্মের মধ্যে আলিয়া পড়িল। বাঁস- 
ওয়ীলা বাধ্য হইয়া বৃদ্ধকে ছাড়িয়। দিয়া চলিয়া গেল। মাষ্টীর নিজেই তাহার 
(বৌচকা ব্ীধে করিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে হেঁশনে 


১৬০ তিন শুম্ 


হাজির করিয়া বলিল, পয়সা, পয়সা, জলদি জলদি ! ট্রেনের ফা্ক্লাসে 
একজন সাছেবী পোষাক পরিহিত বাঙালী ভদ্রলোক, জানাল! দিয়া মুখ 
বাড়াইয়! ডাঁকিলেন, ষ্টেশনমাষ্টার ! 

ওদিকে গার্ড, ড্রাইভার উৎকণন্টিত ভাবে লাইন ক্রিয়ারের ন্ত প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। ই্রেশনমাষ্টার তথন বৃদ্ধকে ঠেলিয়। গাড়ীতে তুলিতে ব্যন্ত। 

ট্রেনের বিলঘ হইতেহিল, এইবার গার্ড নাঁমিযা৷ আসিয়া বলিল, মর 
তুমি, ইডিয়্ট কোথাকার, শীগগির লাইন ক্লিনার দাও, গাড়ীতে নতুন 
সায়েব রয়েছে। 

" মাষ্টার ছুটিতে ছুটিতে ঘরে গিয! ঢুকিল। , 

মুহুর্তে মুহুর্তে ট্রেনের সময় পিছাইয়! পড়িতেছিল। গাড়ী হইতে 
সায়েব হাকিতেছিলেন, প্রেশনমাষ্টার ! 

২6৪ ৪1: ] | 

ট্রেশনমাষ্টীর ! 

মাথায় টুপিটা পরিয়া জামাটা! কাধে ফেলিয়া, কোমরে পেন্ট,লান 
টানিতে টানিতে মাষ্টীর এবার বাহিরে আসিয়া ছুটিল। লাইনক্লিয়ারটা 
ভ্রাইভারকে দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল, অলরাইট ! | 

গাড়ীর সিটী বাজিয়! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ছুলিয়। উঠিয়া ট্রেণখানাও 
চলিতে আরম্ভ করিল । গাড়ীর পর গাড়ী মাষ্টারকে অতিক্রম করিয্বা 
চলিয়াছে--ফার্ট-_সেকেগক্লাম বগি গাড়ীথানা আগিতেই মাষ্টার 
আভৃমি নত হইয়। সেলাম করিল । 

ষ্েশনম'ষ্টার ! 

মাষ্টীর একেবারে চমকিয়া উঠিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, সায়েব 
পিছনে দাঁড়াইয়া, ট্রেন ছুইতে নামিয়া পড়িয়াছেন। সে এবার 
জাদাটি! গায়ে দিতে দিতে আলিয়া! সেলাম করিয়! বলিল, 9 ৪1: 


চারহাঁটীর ষ্টেশনমাষ্টার ১৬১ 


সায়েব বলিলেন, তুমি নামতে আমাকে বাধ্য করলে! বারবার 
তোমায় আমি ডাঁকলাম, তুমি দেখা! করলে না কেন? 

মাই্টার বলিল, 40. 017 20790 ৪177 

বুড়ো লোকের বৌঁচকা তুলে দিচ্ছিলেঃ সে আমি দেখেছি । তারপরও 
তো দেখা করতে পারতে ! 

[410601987৪1 মাষ্টার তখনও তাহার জামার বোতাম লাগাইবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্ত জামাটা বহুদিনের পুরাতন, তখনকার 
উদ্বরের পরিধি অপেক্ষা! এখন মাঞ্টারের উদর বন্ুগুণে বাড়িয়৷ গিয়াছে। 
একটা বোতাম কোনরূপে লাগাইব! মাত্র সেটা পটু করিয়া ছি'ড়িয়ী 
কোথায় ছিট্কাইয়া পড়িয়া গেল। 

সে দ্ৃশ্তে সায়েব ফিক করিয়! হাসিযা ফেলিলেন, তারপর বলিলেন, 
চল তোমার খাতাপত্র দেখি ! 

গা সী পা রঃ 

সায়েব নোট লিখিতে বসিলেন। কলমের নিবটা খাতার কাগজে 
ফুটিয়। বারবার কালি ছিট্কাইয়া, উঠিতেছিল, সাঁয়েব বলিলেন, নতুন নিব 
দেখি একটা! , 

বলিয়া নিবটা খুলিয়া নিজেই ফেলিয়া দিলেন। . মাষ্টার তাড়াতাড়ি 
একটা সিগারেটের খোল খুলিয়া সায়েবের সমন্মুথে ধরিল, বাক্সটায় 
পরিপূর্ণ একবাক্স $৫রডইঙ্ক” নিব ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছিল। 

সায়েব বিন্মিত হইয়া বলিলেন, এত নিৰ ? 

জমেছে 517) একট! নিবে আম্মীর ছ+ মাস বায়। বলিয়! সায়েবের 
ফেলিয়। দেওয়া নিবট। সে কুড়াইয়া সবত্ধে কাগজে মুড়িয়! রাঁখিয়! দিল। 

নোট লেখা শেষ করিয়া সায়েব বলিলেন, স্টেশনমাষ্টার ! 

সুজ ছাঃ! 

১১. 


১৬২ তিন শুন্য 


« একটা দরখাম্ত আমার কাছে এসেছে যে তুমি নাকি প্যাসেঞ্জারদের 
সঙ্গে ঝগড়া কর? 

মাষ্টার অবাক হইয়! ভাবিতে আরম্ভ করিল, ভাঁবিতে ভাবিতে সহসা 
তাহার মনে পড়িয়! গেল সে বলিল, আমাদের লাইনকে সব ঠাট্টা করে 
বলে ছোট লাইন, তাই-_-আমি বলি ছোট বলবে কেন, ঝগড়া ত 
করি গে! সায়েব বিশ্বিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন, 
তারপর আবার বলিলেন, মোটরবাসওয়ালাদের সঙ্গেই বা ঝগড়া কিসের 
তোমার ? 
- কিছু না স্তর, তাদের সঙ্গে তো৷ আমি দাব] খেলি! তবে প্যাসেঞ্জার 
ভাঙ্গিয়ে নিতে এলেই ঝগড়া করি। আজই ওই 'বুড়োকে আমি কেড়ে 
এনেছি। , , 

তুমি ওদের টায়ারে পেরেক ফুটিয়ে দাও? 

মাষ্টার মাথা চুলকাইয়! খলিল, সে যাদ্দ, দিয়েছিল, সে সময় ওরা বড় 
অত্যাচার কর্ছিল স্যর। এক একদিন একটাও প্যাসেঞ্জার হ'ত না। 

না, না, ওসব ক'র না প্রেশনমাষ্টার, ওুগুলো৷ ভাল নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে ছেশনমাষ্টার জবাব দেয়, ন! স্যর, আর করব না স্যর! 
তারপর 'অনেকক্ষণ.নীরব থাকিয়া সায়েব বলিলেন, তোমার কতদ্দিন এ 
লাইনে কাজ হ'ল মাঙীর ? 

নিত 005 ৩2062100109 5129 600870896190এর সময় 
থেকে এখানে আছি, এসব তখন ধূধূ রা ডাক্গ! ছিল, রাত্রে নাকি 
হেঁড়োল মানে নেকড়ে বাঘ বেড়াত, এটার নামই হ'ল হেঁড়োল ডান! ! 

ই! লায়েব ছোট্ট একুট। ছু" বলিয়া নীরব হইলেন। তারপর 
বলিলেন, আচ্ছা মা্টীর। আবার শীগগির আমি আসব। আদ্ছা মাষ্টার, 
আমি শুনেছি, বাড়ীতে (ষ্টীমার বিষয় সম্পত্তি ভালই আছে, না $ 


চারহাটীর ষ্টেশনমাষ্টার ১৬৩. 


মাষ্টার বলিল, তা আপনাদের আশীর্ববাদে, চকমিলান বাড়ী, আম- 
কটালেব বাগান-_ 


রা রর ঁ সী 


সারেবকে বিদায় করিয়া ষ্টেশনে তাল! দিয়। মাষ্টার বাড়ীতে আসিবার 
হাঁক ডাক সক করিয়! দিল, নাস্তি, মাস্তি, পান্তিঃ সব গেলি কোথারে 
বাপুঃ গাঁষে যে আবার নেমন্তন্ন আছে! 

মাষ্টারের স্ত্রী অল্প বয়সে এতগুলি সন্তান প্রপৰ করিয়া জীর্ণদেহ, 
তাার উপর অস্থুথ লাগিঘ়াই আছে। ছোট তিনটীর অস্থুখঃ একটার 
জ্বর, একটার পের্টের অন একটীর ফ্কোড়া হইয়াছে । মাষ্টার নিজেই 
বাকী মেযে কয়টাকে ধুইয়া মুছিয়! বলিল, নে, সুব একুটা ক'রে গেলাস 
নেঃ সন্দেশ তরকারী নিয়ে আসবি, কাল খাৰি সব। 

সারিব্দী মাষ্টারের কানি-বাহিনী বাহিক্ক হইল। বহুদ্দিন এইখানে, 
মাষ্টার আছে, ফলে মাষ্টার গ্রমেরই একঘর ব্বইয়া গিয়াছে কোন 
নিমন্ত্রণেই তাহার ঘব বাদ পড়ে না) মাষ্টারও তাহার কন্।-বাহিনী লইয়া 
গিয়া সারি দিয়া বসে। শুধু খাইয়া থাকে না মাষ্টার, গ্রামের লোককে 
থাওয়ায় সে। বতসরে দুইবার বাৎসরিক পিতৃ ও মাতৃশ্ান্ধ গ্রামের 
লোককে খাওয়ান তাহার চাই-ই। 

বলে, হা-ঘ্র্ন তো নই মশায়, তবে চাকরীর দায়ে হা-ঘ'রে হয়ে 
আঁছি--এই ভাঙ্গায় পড়ে আছি। নইলে দেশে বাড়ীতে এখনও দোল, 
ছুর্গোৎসব--পাল পার্বধণে খাওয়ান দাওয়ান লেগেই আছে। 

আবার আম দিতে দিতে বলে; একি আম মশাই, আমড়া--আমড়া । 
খাওয়াতে পারতাম আমাদের দেশের বাগানের আম, একেবারে থাস- 
আম! হৃতভাগা চাকরীর *নেশীতেই আমারে খেলে, দাদ! যে বলেন, 


১৬৪ তিন শুন্য 


আচ্ছা তোর চাকরীতে কাঁজ কি? আমি বলি, দাদা, রেলগাড়ীর বালী 
না শুনলে আমার ঘুম হয় না। 

আজ বীড়ুজ্জেদদের বাড়ীতে মাষ্টীর সারি দিয়া বসিয়া গিযাছে। 
ভাত পড়িতেছিল, মাস্তি বলিল, আর দিয়ো না। 

মাষ্টার বলিল, নে নে গরম ভাত, এই সমযে নে। হারামজাদী 
খাবে এক কীড়ি, আর গোড়া থেকেই বলবে, আর না; আর না। 
বলিয়া নিজেই চাপিয়া চাপিয়া ভাত সাঁজাইয়া দিতে লাগিল। 
পরিবেশনকারী বলিল, এ তিনথান! পাতা কার? 
মাষ্টীর বলিল, আমারই আর তিন মেয়ের তাদের আসতে দেরী হবে। 

এএই যে মাষ্টারমশায় এসেছেন, নমস্কার! একটি ভন্রলোক আসিয়া 
নমস্কার করিল; মাষ্ুরও সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছিষ্ট হাঁতই কপালে ঠেকাইয়! 
কহিল নমস্কার, নমস্কার, কেমন আছেন? 

ভাল। তারপর আপনার খবর কি? শুনছি নাকি ষ্টেশন উঠে যাচ্ছে? 

যাক গে মশাই, ও গেলেই বা কি, থাকলেই বা কি, চলে যাব 
দ্বেশে। হতভাগ! চাঁকরী যে ছাড়লে বাঁচিঃ দেশে গিয়ে আরাম ক'রে 
বাচি। পাকা চক-মিলেন দালান বাড়ী, আম-কীঠালের বাগান, কিন্ত 
কোম্পানী কি আমাকে ছাড়বে, এই আজই সায়েব এসেছিলেন, কাজ 
দেখে তয়ানক খুনী, বলেন, আমি জানি তুমি সেই গোড়া থেকে আছ, 
তোমাকে নইলে চলবে ন!। 

আচ্ছা, বাসওয়ালাদের সঙ্গে ঝগড়া না কি হয়েছে গুনলাম ! 

হবে না কেন মশাই, আম্পর্থা দেখুন দেখি, স্টেশন কম্পাউও থেকে 
প্যাসেঞ্জার উঠিয়ে নিয়ে বাবে । এবার পুলিশে দেব আমি! 
ৃ অন্তয়াল হইতে কে'-বলিল, াঃ, কোম্পানী যেন ওর বাব! হয়” 
কোম্পানী। কোম্পানী করেই ম'ল। 


চারহাটার ষ্টেশনমাষ্টার ১৬৫. 


কথাটা মাষ্টারের কানে গরিয়াছিল, সে বলিয়া উঠিল, হাণ্ডেড টাইমস্‌ 
থাউজেগ্ড টাইম্‌স কোম্পানী আমার বাবা। অন্নদাতা, আশ্রয়দাতা, 
বল্লাম যেঃ পঞ্চ-পিতার মধ্যে জন্মদীতা পিতা ছাড়া-_ 

সম্মুথে ভদ্রলোকটী হাসিয়া! বলিল যস্য কন্তা বিবাহিতাটাও বাদ 
দেবেন মাঠারমশায় ! 

মাষ্টার এবার হাসিয়া! বলিল, তা! বটে, মনে ছিল না। কিন্তু তাই বা 
বাদ দেব কেন মশাই, আমার শ্বশুরও ছিলেন এই কোম্পানীর চাকর, 
তাঁরই দৌলতে আমার চাকরী । নইলে দেখছেন তে! আমার এই কড়া- 
ক্রান্তির দল, সব ভাগাড়ে ক্ষেলতে হত অস্নাভাবে। 

অন্তরালবর্তী ব্যক্তি বলিয়া উঠিল; কেন, দেশে চক-মিলেন বাড়ী-- 
আম-কাটালের বাগান। 

মাষ্টার বলিয়া উঠিল, বাপু হেঃ তোমাদের মত বাপের অন্ন ধ্বংস 
করতে ভালবাসি না আমরা । আমর! থেটে থেতে চাই, বুঝলে! 

বলিয়া “সড়াম' করিয়া! খানিকটা মুগের ডাল টানিয়া লইয়া বলিল, 
বাঃ বেড়ে রেধেছে তো ডালটা-_ওহে, দেখি আর একটু ভাল! এই 
গ্লাসে, গেলাদে একটু দিযে যাঁও বাবা। হ্যা, ভাল লো তুমি ! 

জাহার সারিয়া উচ্ছিষ্ট পরিপূর্ণ গ্লাস কয়টা মেরেদের লাতে দিয়া-- 
নিজে দেই পাতা তিনটা গামছায় বীধিয়া লইয়! মাষ্টার মন্থর গমনে 
ফিরিতেছিল। ৮র্েশনের ধারে চায়ের দোকানের সন্ুথে মোটর বাস্টা 
দাড়াইয়। আছে। মাষ্টার হাঁকিয়া বলিল, ফুলু রয়েছ নাকি, পাত হে 
ছক গুটী পাত, আমি আসছি । 

সন্ধ্যায় চায়ের দোকানে দাবার আসর বসে মাষ্টার বাসওয়ালাদের 
সঙ্গে দাবা খেলে। কোন বিরোধ নাই, মধ্যে মধ্যে রসিকতা; রহন্তে, 
উচ্চহাশ্ে 'আম্র যেন ফাটিয়! পড়ে। 


১৬৬ তিন শুন্ত 


' সেদিন থাকিতে থাকিতে ফুলু বলিল, আচ্ছা মাষ্টারমশাই, 
প্যাসেঞার নিয়ে ঝগড়া করেন কেন বলুন ত? আপনার তো মাইনে 
কাঁটে না কোম্পানী! 

মাষ্টার বলিল, উটা বল না ভাই! কোম্পানা আমার অক্নদাতা, 
তার লোকসান আমি হ'তে দিতে পারব না। 
ফুলু বেশ ভাল রকমের একট! কিস্তি পাইযাঁছিণঃ সে বালের কথা 
ভুলিয়া সজোরে একটা বোড়ে টিপিয়া ধরিয়া বলিল, কিন্ত! চুলোঁষ 
যাক প্যাসেঞ্জার এখন কিন্তি সাম্লান। 
মাষ্টীর দেখিয! শুনিযা হার্সি্তি হাসিতে বলিল, হারলাম ভই 
আষি। 
বলিয়া সটান আসবেই শুইয়া পড়িয়া বলিল; উঃ পেটটা চড় চড 
করছে! 
ক ছা চর টু 
দিন পনের পর। সেদিন আবার সায়েবের “সেলুন” আসিয়া স্টেশনে 
উপস্থিত হইল। সায্বেব নামিতেই মাষ্টীর সেলাম করিয়া দীড়াইল। 
সেদিন পূর্ব্ব হইতে সংবাদ পাইয়া কোট্‌ পাণ্ট,লান টুপী পরিয়া সুসজ্জিত 
হইয়া মাষ্টার অপেক্ষা, করিতেছিল। ঘর ছুয়ার সমস্ত পরিষ্কার তক তক্‌ 
করিতেছেঃ কাঠের চেয়ারের উপর একটা ছোটছেলের বালিশ দিয়া 
গদি করা হইয়াছে । সি 
সার়েব আসিয়া তাহার অভ্যর্থনার আড়ম্বর দেখিয়াও আজ কিছু 
বলিলেন না, অনেকক্ষণ নীরবে বমিয়া একটার পর একটা সিগারেট 
টাঁরিনা অ্শেষে বলিলেন, ্শনাষ্টার ! 


৩৪ পা! 


আমি বড় ছুঃখিত, এটা 'ছুংশংবাদ তোমায় দিতে হবে, 


চাঁরহাটার ষ্টেশনমাষ্টার ১৬৭. 


মাষ্টার হতভগ্বের মত ফ্াড়াইয়। রহিল। সায়েব একটা দীর্ঘনিঃস্বাম 
ফেলিয়া বলিলেন, দেখ, তুমি জান বোধ হয়, এ ষ্টেশন এবং আরও 
কয়েকটা ষ্টেশন রেখে কোম্পানীকে লোকসান দিতে হচ্ছে। তাই 
কোম্পানী স্থির করেছেন এ ষ্টেশনগুলে। উঠিয়ে দিয়ে ফ্ল্যাগ স্টেশন ক'রে 
দেবেন। কোনও গ্টাফও থাকবে না, সিগন্তালও না, তবে গাড়ী থামবে, 
প্যাসেঞ্জারদের ট্রেনেই চেকার! টিকিট দেবে, তারাই এখানে টিকিট 
কলেক্‌শন করবে ! 

আমি কোথায়-_? মাষ্টার কথ! শেষ করিতে পারিল না! । 

এ সমন্ত স্টেশনের ট্টাকও কোম্পর্্রী রিডাকশন করছেন। 

মাষ্টার বিস্ফারিত নেত্রে সাহেবের দিকে চাহিয়া রহিল। 

সায়েব বলিলেন, তোমার তো বেশ ভাল সংস্থান স্কাছে মাষ্টার | তুমি 
প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড-_বোনাসের টাকা নিয়ে দেশেই ভাল ক'রে চাষ-বাস, 
কিস্বা ব্যবসা কর গিয়ে তোমার ভাল হবে। 

মাষ্টার বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া! অকম্মাৎ কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, সমন 
মিথ্যে কথা স্যর! 

' নায়েব সবিদ্ময়ে বলিলেন, কি মিথ্যে কথা? 

আমার কিছুই নাই, দেশে ঘর-বাড়ী পর্য্যন্ত নাই'। সব আমি মিছে 
কঃরে বলতাম ! . 

সারেব বল্সিলন, ইস্‌ করেছ কি মাষ্টার, সেদিনও যে তোমার আমি 
জিজ্ঞাঙ্গা ক'রে গেলাম! তোমার সংস্থান আছে জেনে আমি তোষার 
নাম রিডাকশন লি দিলাম । 

মাষ্টারের চোখ দিয়! টপ. টপ. করিয়া! জল পড়িতে লাগিল। 
' বৃহক্গণ পর মাঁয়েব বলিলেন, বল তে| মাষ্টার, কি করতে পারি 
আদি? 'আঁচ্ছু। এক কাজ কর তুমি, কোন ব্যবসা কর প্রভিডেষ্ট 
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ফাণ্ড, বোনাস্‌ ছাড়া আমি তোমায় পাচ শ' টা দ্বেব। বল তুমি 
কি করবে? 

বহুক্ষণ চিত্ত! করিয়! মাষ্টার বলিল, এখানেই স্যর, একটা কয়লার 
ভিপো-কোন ডিপো! এখানে নাই। 

অলরাইট, তাই কর তুমি, রেলওয়ে কম্পাউগ্ডের মধোই তুমি বিনা 
থাজনায় জারগ! পাবে। 

আর স্তর, এ কোযাটারে-_ 

. সেও থাকতে পার তুমি, কোয়াটার্স ত খালিই পড়ে থাকবে। 

এবার মাষ্টার জোড়হাত করিল, স্তর' আপনাদের টিকিট তো 
চেকারে নেবে, ঘদি দয়া কবে আমাকে নিতে দেন__ 

সায়েব বলিলেন, সে,তে। হবে না মাষ্টার, কোন লোক তো৷ ওজন্কে 
আমরা রাখৰ লা। ] 

মাষ্টার বলিল, মাইনে আমি চাই নে শ্যর। 

সবিশ্বয়ে সায়েব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মাঞ্ীর বলিল, 
স্যর, লৌকে বলবে কোম্পানী ওকে তাডিধে দিয়েছে, সে--- 

তাহার, কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। চোথ ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল। 
সায়েব একটা দীর্বনিঃশ্ব/স ফেলিয়া বলিলেন, এটা কিন্তু প্রাইভেট 
আযরেঞ্মেন্ট মাষ্টার । 

আশ্চর্য্য মাঁচষ! সঙ্গে সঙ্গেই মাষ্টারের মুখে হাটা উঠিল। 
বলিল, একটু চা খেতে হবে স্তর। আমার স্ত্রী খুব ভাল চ৷ করেনউর। 
আমার শ্বপ্তর ভুয়ান্ট থাকতেন, দিনে "আঠার বার করে চা খেতেন। 
বস্তার ক'রে ভার চা চিনি থাফত। 

০ রি ঁ শী 


মাষ্টার এখন ভিপৌর কয়া স্চে। বলে, ঝাড়ু মান্গি 'চানীর 


সার ১৬৯, 


মুখে! বলে কিনা, পাঞ্জাবে আমাদের একটা লাইন আছে, সেখানে 
যেতে আমায়! তার চেয়ে ব্যবসা ভাল, হ্থাধীন। ট্রেনের সময় হইলেই 
ছুটিয়। গিয়া তেমনি ভূ'ড়ি দোলাইয়! হাঁকে, টিকিট, ও মশাই টিকিটটা 
দিয়ে যান। 

পরিচিত লোককে হাপিয়া বলেঃ দেখুন না কর্মভোগ* পুরানো-মুনিব 
কোম্পানী, বলে, গাঙ্গুলী, তুমি চাকরী ছেড়ে যখন ওখানেই আছ 
তখন দেখে গুনে একটু দ্বিয়ো। ওহে মিয়াসাছেবঃ বেশ আড়ে আড়ে 
চল্ছ যে, টিকিট, টিকিট দিয়ে যাও, টিকিট ! 


মংমার 

“বৃদ্ধ বয়সে দাম্পত্য কলহ কৌতুক এবং হাসির কথা। "কিন্ত প্রেমের 
দেবতা! চিরদিন অবুঝ কিশোর, স্থান-কাল-পাত্র লইয়া কোন বিবেচনা 
বা বিচার করা তাচার প্রকৃতির বহিভূর্তি। পঞ্চাক্॥ বৎসরের সরকার 
গৃহিণী যাট বৎসরের বৃদ্ধ স্বামীর উপর দুর্জয় অভিমান করিয়া! বসিলেন 
গোঁপনে নয়, একেবারে প্রকান্তে, উপযুক্ত ছেলে-বউ এবং একঘর 
নাতি-নাতনীর সমক্ষেই অভিমান ঘোষণা করিয়া গাড়ী আনাইয়া বাপের 
বাড়ী চলিয়া গেলেন। 

ছেলে*বউদ্ক্দরা কেহ কিছু বলিতে পারিল না । বড় নাতনী অন্ত- 
বিধাঞ্চিত। কমল! কিন্তু থাকিতে পাঁরিল না, সে মুখে কাপড় দিয়া খিল খিল 
করিয়া হাসি উঠিল । 

লরকারঃগ্রিরী গল্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন, হাসছিস যে বড়? 

কমলা ছাসিতে হাসিতেই বলি, একটা ছড়া! মনে পড়ল ঠাকুম! । 

ধ কুবি করিয়া গিন্নী'বলিলেন, ছড়া? 
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 স্্যা। শিবহর্গার সেই ছড়া, সেই যে__ 
মর মর মর ভাঙুড় বুডে! তোর চক্ষে পড়,ক ছানি 
বাপের বাড়ী ৮পল,ম আমি--বলেন ছুগ.গা রাণী__ 
কোলে লয়ে কার্তিক, ইাটাযে গণপতি-_- 
রাগ ক'রে চলিলেন অন্থিকে পার্বত) ।” 
তা বাবাকে কাকাকে নিবে যাও! 
নাতনীর এ-রহস্ত সহ্াস্তমুখে তিনি গ্রহণ করিতে পারিলেন না, বুকে 
বরং আঘাতই লাগিল। রহস্যের উত্তর পর্য্যস্ত তিনি দিতে পারিলেন না, 
শুধু কমলার মুখের দিকেই নীববে চাহিয়া রহিলেম। 'সে-দৃষ্টির ভাষাতেই 
কমল! নিজের ভুল বুঝিতে পারিল, সে তাড়াতাড়ি কাছে আঁসিয় একাস্ত 
অশ্কতপ্ত মিনতিপূর্ণ কণ্ঠেই ব্রলিব, রাগ করলে ঠাকুমা? 
শ্লীন হানি হাসিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়! গ্রিন্নী বলিলেন, তৌর 
ওপর কি রাগ করতে পারি ভাই? 
কমলি আবার রসিকতা করিয়! ফেলিল, চুপি চুপি বলিল বর অদ্ূল- 
বদপ কর ঠাকুমা আমার সে ভারী অনুগত বর। তুমি খুনী হবে। আমি 
একবার বুড়্োকে দেখি তা হ'লে! ্‌ 
এবার ঠাকুমা হানিয্লা ফেলিলেন, তারপর বগিলেন, তার চেষে তুই 
দুটোই নে ভাই। আমার আর চাই না আমার অরুচি ধরেছে । 
কমঙ্গি বলিন, কিন্তু তুমি এমন ক'রে বাপের বাড়ী যৌছ্ো! না ঠাকুমা, 
লোকে হাসথে। ূ 
ঠাকুমা এবার জজিষ্বী উঠিলেন-_তাবে তো, আমার গানে ঠোস্ব! পড়বে 
লো! হারামাদী! কেন আমি 'নাষা্স ধাপের বাড়ী গোতে পাবি না। 
তহি-ডাজ ফি সংসারে পর না কি? আয় রে থেদী, আয়। বঙিয় 
স্থোট নাতনী খেঁদীর হাত ধরিয়াতিশি গাড়ীতে উত্ি্টা বসিয়ে ।" ছোট, 
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ছেলে অমুত গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের শেষ পর্য্স্ত আসিযা বলিল বেশী 
দিন থেকো না মা, দ্দিন দশেকের মধ্যেই চলে এস! 
গিন্নী বলিলেন, আমি আব আসব না বাঁবা। তোমার বাপের ও 
হতচ্ছেন্দার ভাত আমি খেতে পারব না। 
নাতনী খেদীও বলিযা উঠিলঃ আমিও বাবা, আমিও আর আসব না। 
তাহার কথা শেষ না হইতেই শিহরিয়া! উঠিয়া গিক্লী তাহার পিঠে 
একটা চড বসাইয়া দিলেন__কি, কি বল্লি হারামজাদী ! কি বল্লি? 
থেদী অগ্রত্যাখিতভাবে চড় খাইয! হত্তভম্থের মত কিছুক্ষণ ঠাকুমার 
মুখের দিকে চাহিয1 বুহিল”'তার পর কুদ্ধ বিড়ালীর মত গর্জন করিয়া 
উদ্িল, তুই বললি কেন, ভুই ? 
সে-কথার কোন উত্তর না ক্ষিযা গিক্লী বলিসুলন, কলা শীগগির আঁসব 
বাধা! ৰহল্‌। 
অমৃত হাসির্ভে হাসিতেই সেখান হইতে ফিবিল। লিল, প্র হয়েছে 
মাঃ তুমি বললেই ও এখুনি বলবে । 
রী ৬ রা 
 কারলটা নিতান্তই তুচ্ছ। উত্তরায়ণ-সংক্রাস্তিতে গঙ্গান্গটনে যাওয়া 
লইরা খামী-সত্রীতে বিরোধ। কর্তী সংকল্প করিয়াছিলেন, উত্তরায়ণ- 
সংক্রান্তিতে গঙ্গাক্সানে যাইবেন। কথাটা মনে মনেই রাখিযাছিলেগ, 
প্রকাশ করিলেন ধাক্রার পূর্ববদিন। শুনিবামাত্র গিদ্ী নিজের মোটঘাট 
বাধিক্জঘষনিলেন, কর্ত] সবিশ্মর়ে বশিলেন, ও কি? তুমি কোথা যাবে? 
একটা; কৌটায় দোক্তাপাতু পুরিয়1 পৌটলায বাঁধতে বাধিতে গনী 
বলিলেন, আমিও,বাব। লঙ্গে সঙ্গে মেলার পিতল কানা ও পাথরের, 
বধিনের দ্বৌফানগুণি সারি সারি কর্তার মনম্চক্ষের স্গুথে ভাসিয়। 
উঠিল। বাসা.আর ধৌঁকান, দোকান আর বাসা! অন্তত কুড়ি-পচিশ 
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টাকা । কর্তা শিহরিয়া উঠিলেন । তিনি ঘাড় নাড়িয়! প্রতিবাদ 
জানাইয়৷ বলিলেন, উহ ! 

উহু কি? তোমার হুকুমে পাকি? 

তুমি তে! এই কার্ঠিক মাসে গঙ্গাঙ্নান করে এলে ! 

কার্তিক মাসে করেছি তো পৌষ মাসে কি? আমি বাঁ বোই। 
ভুমি সঙ্গে করে আমাকে কোথাও নিয়ে যাও না। ছেলেদের সঙ্গে দাও, 
আর তারা গিয়েই ধুয়ো ধরবে, টাক! নেই, বাবা বকবে! ও-সব 
হবে না। এবার আমি ওই চাটুজ্জেদের মত একথানা বড় গামলা আর 
বাড়জ্জেদের মত একটা ডেকচি কিনস। 

কর্তা আর থাকিতে গারিলেন না। বলিয়! উঠিলেন, তার চেয়ে বল 
না! ষে আমাকে অস্তর্জলীএররে দিতে যাবে! 

মুহূর্তে গিশ্নীর সর্ব্র অবয়ব যেন অসাড় পঙ্গু হইয়! গেল, গ্রদ্থিবন্ধননিরত 
ভাত ছুইথানি পৌঁটলার উপর আড়ষ্ট হইয1 এলাইয়া পড়িল, মুখের 
চেহারায় নিমেষে সে এক অদ্ভুত রূপান্তর | 

কর্তা নিজের ভূল বুঝিতে পারিয়! শশবাস্ত হইয়া উঠিলেন, চট্‌ করিয়! 
সংশোধনের্‌ একটা উপাঁধ ঠাঁওরাইযা! তিনি হা হা করিযা খানিকটা হাসিয়া 
লইলেন, নিতান্ত প্রাণহীন কাষ্ঠহানি ! হামিতে হাসিতে বলিলেন, সে 
পাম না বাপু, এই বুড়ো বয়সে আমি তোমাকে অস্তর্জলী করতে পারব না! 

গার পর আবার খানিকটা সেই হাসি, হে-হে-হেশ্হে! * 

গিশ্নী কোন উত্তর দিলেন না; শুধু একটা গ্থগভীর দীর্ঘমিশ্বাস 
ফেলিয়! মাটির মেঝের উপরেই শুইয়। পড়িতেন। কর্তা পরম উৎসাহের 
সহিত বলিলেন, তাই চল 3 গীটছড়' বেঁধে” গঙ্গা্দান করতে হবে কিন্তু! 
তখন কিন্তু লক্জা করলে শুনব না! কত বাসনই কেনো তাই আমি 
একবার দেখবু! 
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তবুও কোন উত্তর নাই। কর্তার বুকের ভিতরটা একটা দার 
অস্বস্তির উদ্বেগে হাপাইয়া উঠিতেছিল, পা ছুইটা বেন মুহূর্তে মুহূর্তে দুর্বল 
হইয়া আসিতেছে ।-__ষাই দেখি, তাহলে ছুঃখান! গাড়ীই সাজাতে বলি। 
একখানা গাড়ীতে জিনিসপত্র আসবে । বড় গামলা-_ও ছু'খান! কেনাই 
ভাল, একখানাঁতে ডাল একখানাতে ঝোল! তা বটে, বাঁসন কতকগুলো 
সত্যিই দরকার ! হ্যা, বলিতে বলিতেই তিনি পলাইযা আসিলেন। 
খানিকটা পাঁড়ার চাটুজ্জের সঙ্গে গল্পগুজব ক্রিয়া ফিরিয়া আসিয়! 
শুনিলেন, গিম্নী পণ করিয়াছেন এ-বাড়ীর অন্ন আর তিনি গ্রহণ করিবেন 
না, বাপের বাড়ী যাইবেনু। এনবাড়ীতে থাকিবার দিন তাহার নাঁকি 
শেষ হইয়াছে। 

দাম্পত্য প্রেমে মানৃষকে যেমন কাগুজ্ঞানহীন্‌ করে এমন আর কিছুতে 
পারে না, সরকার-কর্ত] গম্ভীর প্রকৃতির লোক,গ্রামের ,মধ্যে মাননীয় 
ব্যক্কি, সেই কর্ত] দাম্পত্য কলহে দিশা হারাইয়া সেই রাত্রে শয়নকক্ষে 
মুখ টাকিয়া একখানা! গামছা বাঁধিযা বসিয়। রহিলেন, মনে মনে ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছিলেন, গনী, দেখিয়া নাক বীকাইয়৷ কারণ জিজ্ঞাস 
'করিলেই তিনি গান ধরিয়া দিবেন, এ পোড়ারমুখ হের্বে না বলে হে, 
আমি বিদেশিনী সেজেছি ! 

হঠাৎ পৌত্রী কমলা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, তাহার এই মৃত 
দেখিয়া সে একটু চকিত হুইযাই বলিল, ও মা গো ও কি? 

কর্তা আজ যেন একেবারে ছেলেমাচ্ষ হইয়া! গিয়াছেন, কমলার এই: 
আতঙ্ক দেখিয়! কৌতুকে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হামিয়া তিনি বলিলেন, 

ত! 

| [৬ সেয়ানা মেয়ে, সে ব্যাপারটা সঠিক না! বুঝিলেও আভাসে 
' খীনিকটা অহ্মান করিয়। মইগ, সেও খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাষিয়া বঙগিল, 
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তা ভূ'তমশায় আপনি খিল দিয়ে গুয়ে পড়,ন, আপনার পেত্রী আসবেন 
না, আমার কাছে গুযেছেন। 

কর্তা মুখের গামছাখানা টানিযা খুলিয়া ফেলিষ! দিশাহারার সত 
টাহিয়! রহিলেন। তাঁহার মনের মধ্যেও দারুণ অস্বস্তি, বুকের ভিতরটা 
এক অসহনীয় উদ্বেগে অহরহ পীড়িত হইতেছে । সহসা তাহার ইচ্ছা 
হুইল, নিজের গাঁলেই তিনি ঠাঁস ঠাঁস করিযা কয়েকটা চড় বসাইয়। 
দেন। তার পর রাগ হইল গি্গীর উপর। কি এমন তিনি বলিযাঁছেন 
যে 'কচিখুকীর মত এমনধারা রাগ করিয়৷ বসিল বুড়ী! তিনি আর 
থাঁফিতে পারিলেন নাঃ নির্জন ঘরের সুবিধা পাইযাই বোধ হয় অকন্মাৎ 
গিন্নীর উদ্দেশে দুই হাত নাড়িযা মুখ ভেঙাইয়। উঠিলেন, এই, এ্যখই ! 
এই! এ'যাঃঃ কচি খুকী আমার! গলায় দড়ি দিক গ্নে একগাছা, 
লজ্জাও নেই! এ: 7 

পরদিনই গিন্নী বাপের বাড়ী রওন! হইয়া! গেলেন ; ছেলে-বউ নাঁতি- 
নাতনী কাহারও কথা গুনিঙ্গেন না। কেবল ছোটছেলের মেয়ে খেদী 
কিন্ধু তাহাকে ছাড়িল নাঃ গিন্নীও তাহাকে ছাড়া থাকিতে পারেন না, 
সে-ই সঙ্গে গেল। 

বহিরধটাতে কর্তা তখন বাড়ীর কৃষাণদের সঙ্গে এক তুমুল কাণ্ড 
বাধাইর়া ভুলিয়াছেন,। রাগে তিনি বেন আগুনের মত জলিতেছিলেন। 


রং ১ গা ্ঁ 
দিনন্পাচেক পরেই বৃদ্ধ সরকার-কর্তা শ্বশুরালয়ে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন, সঙ্গে গাড়ীতে এক গাড়ী বেঝাই-করা বাঁসন। 
গিন্নী চলিয়! বাওয়ার পর তি'নও রাঁগ করিলেন। মনে মম ঠিক 
করিলেন গঙ্গান্নানে যাইবেন এবং আর ্ডিনি ফ্িরিবেনই না গু্লাতীরেই 
একখানা কুটার বাধিয়! জীবনের অবশিষ্রীবখ কাটাইয়া দিবেন। . পরপিলই 
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তিনি গল্গাল্সানে রওন! হইলেন, সঙ্গে গোপনে টাকাও লইলেন অনেকগুণি। 
একখানা বাড়ী, ছেশটখাটো। যেমনই হউক, কিনিয়া তিনি ফেণিবেনই! 
কিন্ত সেখানে গিয়৷ বাড়ীর পরিবর্তে এক গাড়ী বাসন কিনিয়া তিনি 
হ্বগৃহের পরিবর্তে শ্বগুরগৃহে আসিয়' উঠিলেন। শ্ঠালকেরা পরম আদরের 
সহিত তাহাকে গ্রহণ করিয়া তাহার পরিচর্ধযার জন্ত ব্যস্ত হইয়। উঠিল। 
পা-হাত ধুইবার জল তামাক, জেলে ডাঁকিবার বন্দোবস্ত, সে অনেক 
কিছু। ভ্র'কাতে কয়েকটা নামমাত্র টান দিয়াই সরকার-কর্তা উঠিয়া 
বলিলেন, চল তোমাদের গিম্ীদ্দের একবার দেখে আসি। শ্বশুরবাড়ীর 
'আনন্দই হ'ল শালী আর শালাজ। চল। বলিয়া! নিজেই তিনি অনানরর 
পথ ধরিলেন। 

একখান! কার্পেটের আসনে মহা সমাদর করিয়া তাহাকে বসাইয়া 
বড় শ্তালক-পত্রী প্রণাম করিয়। উঠিয়াই ফিকৃ*করি! একটু হাদিলেন! 
বলিলেন, তার পর? এলেন? | 

কর্তাও এ হাসিই একটু হাসিয়া বলিলেন, এলাম । 

হু]। বলিয়া শ্যালক-পত্বী আবার ভাসিলেন। 

মাথ৷ চুলকাইয়। কর্তা বলিলেন, খেদী কই ? 

পাথী উড়েছে, দিদি এখানে নেই সরকারমশাই ! 

তোমার দিদির কথা আমি জানতে তো! চাই নিপখেদী কই? 

ব্রহ'ল গে! । দিদি তাকে নিয়ে বুড়ো বয়সে গেলেন মামার বাড়ী! 
এই'কাল গিয়েছেন। 

মাষার বাড়ী? সরকার-কর্তার সর্বাঙ্গ এই মাঘের শীতে যেন জল- 
'সিঞ্চিতইয়! গেল। শ্ালক"পত্বী বৃদ্ধ বয়সেও খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হালিয়া 
উঠলেন" তার পর ডাকিলেন? গগে! ও দিদি নেমে এস না ভাই, 
কির বুকে যে.তোমার খিল ধরে গেল গো!" 
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সরকার-গিন্নী সত্যই নামিয়। আসিলেন? কিন্তু কর্তীকে একটি কথাও 
না বলিয়। ভাজকে বলিলেন, তোমার কি কোন আক্কেল নেই বউ? ছি, 
উপযুক্ত ছেলে-বউ কি সব ভাবছে বল তো ? 

ঠিক এই মুহুর্থটিতেই খেঁদী একেবারে লাফ দিতে দিতে আসিয়া বাড়ী 
ঢুকিল-__ওরে বাব! রে! দাছ এক গাড়ী বাঁসন এনেছে । এই বড়বড় 
গামলাঃ এত বড় ডেকচি, গেলাস, বাটি, কত--কত। সে দাঁছুর 
গল! জড়াইয়! পিঠের উপর ঝুঁলিযা পড়িল। 

শ্তালক-পত্বী বলিলেন, সব তোমার ঠাকুরমাঁয়ের! তোমার জন্তে 
খট থট লবডস্কা ! 

খেঁদী এবার পিঠ হইতে কোলে আসিয়! বসিয়া 'বলিল, এ'যা, আমার 
জন্তে কি এনেছ, এটা! 

সরকার-কর্তা শীগরীহ্ব দিকে একবার চাহিয়। লইয়া মৃদুত্বরে গান 
করিয়া বলিলেন, তোমার জন্যে একখানি নয়না এনেছি হে! আর 
একথানি কিরুণী এনেছি ! বলিয়! পকেট হইতে ছোট্ট একথানি আয়ন! 
ও চিরুণী বাছির করিয়া দিলেন । 

খেদী বলিল। যাঃ এ যে আয়ন! চিরুণী, নয়না কিরুণী কেন হবে? 

ইয়া বড় বড় হলেই বুঝি আয়ন! চিরুণী, আর এ হ'ল নয়না আর 


ফিশি। 
আর আর! না এছাই ! এ আমি নেব না। ঠাকুরমারের জন্তে 
কত এনেছ তুমি, হ্যা। 


এবার ঠাকুরমা লঙ্জিত হইয়া বলিলেন, এনেছে এনেছে, তোর অন্ত 
অনেক এনেছে। একটু থাম্‌, মানু/কে একটু জিরুতে দে! , 

কর্তা গুলকিত হইয়া বধিলেন, বাক্সটা নামিয়ে জানতে বল। কথা 
শেষ না-হইতেই খেদী ছুটিল-্বাক্স বাক্স ! 
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কর্তা আবার বলিলেন, বাসনগুলে নামাতে বল) গামলা কিনেছি ' 
চারখান!, ডেকচি বড় বড় ছুটো__ 

বাধ দিয়া গিন্নী বলিলেন, নামিষে আর কি হবে, বাঁড়ীতেই নামাবে 
একেবারে । খাঁওযা-দাওয়া করেই চলে যাও। 

বলিষাই তিনি উপরে চলিয়া! গেলেন। অকুল সমুদ্রে কর্তার হাত 
হইতে যেন আকম্মাথলন্ধ কাষ্ঠথণ্ডটি আবার ভাসিযা গেল। শ্রালক-পত্থী 
হাসিয়া বলিলেন, কঠিন ব্যাপার সরকারমশাই ! 

সরকার কাতর ম্বরেই বলিলেনঃ কি করি বল দেখি ভাই? ৃ 

উপর হইতে প্রশ্ন .হইলঃ বলি, নন্দীইকে জলটল থেতে দাওঃ না 
আমোদই করবে? 

ও-মা। বলিয়া! জিব কাটিয়া শ্তালক-পতী বৃস্তএয়! ডাকিলেন, 
বৌমাঃ বৌমা, কি আকেল তোমাদের বাপু; ছি! 

বৌমার অপরাধ ছিল না, সে প্রস্তত হইয়াই ছিল, জলখাবারের থালা 
হাতে সে বাহির হইয়া! আসিল । কথাটা চাঁপা পড়ির। গেল। 


তখনকার মত চাপা পড়িলেও শেষ পর্য্স্ত স্টালক-পত্বীই "মধ হইয়া 
স্বামী-স্ত্রীর একটা আপোষ করিয়া দিলেন। সরকাঁর-মহাশয়কে তিনি 
প্রতিজ্ঞ! করাইযা লইলেন, দেখুনঃ কথার খেলাপ করবেন না তো? তিন 
সত্যি করুদ আপনি । 

ভিন ফত্যিই করছি গো আমি । আনব আনব--এক বছরের মধ্যেই 
আমি হরিম্বার পর্যন্ত তীর্থ করিষে আনব । 

মরকারগিক্_ী বলিলেন, যে-কথ! তুমি বলেছ আমাকে, তার অস্ত 
আমাকে একশে! আটটি মধব! ভোজন করাতে হবে এক মানের মধ্যে! 

ধেশ ভাই হবে।' নরুন বাঁলনে একটা কাজ হয়ে যাক। 

১২ 
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স্যালক-পত্বী বিনা-বাক্যব্যয়ে এবার হানিতে হাসিতে সরিয়া পড়িলেন। 
সরকার-গিক্নী বলিলেন, তুমি সাক্ষী থাক ভাঁই বউঃ কই বউ-_ 

হাসিয়া সরকাব বলিলেন, চলে গিয়েছেন তিনি । 

বাহির পর্য্স্ত দেখিয়া আসিয়া সরকা'র-গিন্নী বলিলেন, বলি, তোমার 
আকেলটা কি রকম শুনি? রাজ্যের বাসন নিয়ে যে একবারে এখানে 
চলে এলে? এখানে সমন্ত ছেলের হাঁতে আমাকে একটি করে বাটি নয় 
গেলাস দিতে হবে। যেটের কোলে পনর-ষোলটি ছেলে * কোন আকেল 
নেই ভোমার। 

সরকার বলিলেন, বেশ তে! গো, আবার তোমাকে কিনে দিলেই 
তো হ'ল? | 

পরদিনই সরুশ্রঞাহাশয় গৃহিণীকে লইয়া বাড়ী ফিরিলেন। গাড়ীতে 
উঠিবার সমন গিশ্লী আবার বলিলেন, দেখ, এক বছরের মধ্যে তুমি নিজে 
সঙ্গে ক'রে হরিছার পর্যন্ত তীর্থ করিয়ে আনবে তো? 

আবার সরকার প্রতিশ্রতি দিলেন, আনব, আনবঃ আনব। 

রা সা ৬ সঃ . 

কিন্তু আপত্তি তুলিল ছেলেরা । প্রবল আপত্তি করিয়া! বড় ছেলে বলিল, 
বেশ তো যাবেন আর কয়েক বছর পরে । আমর! সব বুঝে সথঝে নিই। 

সরকার-কর্তা গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, শোন, পর়ত্রিশ-ছত্রিশ 
বছরের উপযুক্ত ছেলের কথা শোন একবার 

'ভার পর ছেলেকেই বলিলেন, এই দেখ, আমার তখন পঁচিশ বছর 

বয়স। পঁচিশ নয়--পুরো চব্বিশ--নামে পচিশ, সেই বয়সে আমি বাপ- 
মীকে কানীবান করিয়েছিলাম। দেখলাম বাবার শরীর খাক্সাপ, চিঠি 
লিখে কাশীতে বাড়ীভাড়া! করলাম । বাবা কিছুতেই যাবেন .না, জমি 
জোর ক'রে নিয়ে গেলাম | ভাল স্থান; ভাল খাবেন, ভাল থাকবেন, 
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বিশ্বনাথ দর্শন করবেন ! কোঁথায এ সংসারপক্কে ডুবে এই গোম্পদে পড়ে 
থাকবেন ! শেষ সময়ে বাবা দু'হাত তুলে আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন । 
আর তোরা এই বলছিস? তাও আমরা চিরদিনের মত যাই নিঃ এই 
মাস-ছুয়েক পরেই ফিরব ! 
ছেলে বলিল, ব্যবসার বাজার ঘ1 মন্দা পড়েছে তাতে বক্কি ঘাড়ে নিতে 
আমার সাহস হচ্ছে না। তার উপর চাষ, জমিদারী, হাইকোর্টে মোকন্দমা, 
এ সামলাতে আমরা পারৰ না। 
এবার বিরক্ত হুইযা সরকার-কর্ত|! বলিলেন, না পারলে হবে কেন ? 
আমর! কি চিরজীবী?, আঁমি এই সংসারের ভার নিয়েছি পচিশ বছর 
ব্যসে। তখন ছিল কি? বাঁবার পৈত্রিক পাঁচ-শ' টাকা জমিদারীর আয় 
আর শ”-খানেক বিঘে জমি | বাঁবা কাশী বাবার প্র ঞ্রসা আরম্ভ ক'রে 
এই সব আমি করেছি । বাব! কিছুতেই ব্যবসা! করতে দেবেন'না, আমিও 
ছাড়ব না । তাকে কাশীতে রেখে এসেই আমি ব্যবসা করেছিলাম। 
তোদের মত ভয় করলে হ'ত এই সব? নাঃ বাপের আ্বাচল ধরে বসে 
থাকলে হ'ত ? 
ছেলে এবার বাধ্য হইয়! বলিল, তবে যান। কিন্তু কিছুক্লুণ পরই 
আবার সে বলিয়া উঠিল, কিন্ত-_ 
আবার কিন্ত তুলিস কেন! কিন্তু কিসের ? 
"টাকাকড়ির, বড় টানাটানি চলছে, কোথা থেকে যে টাকা 
আপনাদের দেব তাই ভাবছি। মাস তিনেক পরেন 
বাধ! দিয়! সরকার-কর্তা বলিলেন? টাঁকাকড়ি কিচ্ছু লাগবে ন! বাবা, 
তোমাদে রাকা আমি নেব না, তীর্থের টাকা, সে আমার কাছে আছে। 
_ছাসির! ছেলে বলিল, আমাদের টাকা? . বিষয সম্প্তি সংসার 
আমাদের না আপনার ? 
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এবার সরকার-গিক্সী বলিলেন, সংসার তোমাদের বই কি বাবা, 
ছেলেমেয়ে ঘরদোর সবই এখন তোমাদের । আমরাও এখন তোমাদের 
ছেলেমেধের সামিল। 

কর্তা বরং বগিলেন, না৷ নাঃ তা বললে হবে কেন? যতর্দিন আমরা 
আছি তত দিন ঝড়ঝাপ্টা আমাদেরই মাথায় নিতে হবে বই কি। 
বাপমায়ের আড়াল হ'ল পাহাড়ের আড়াল ! 

যাঁক। ইহার পর আর কোন বাঁধাই হইল না, উদ্বোগ-আয়োজন 
করিয়! লয়কার-কর্তা শুভদিনে গৃহ্ণীকে লইয়া তীর্থধাত্রা করিলেন। ট্রেনে 
উঠিয়া! মনটা! কেমন করিয়া উঠিল । ছেলেরা, ছোট ,ছোট নাতি-নাতনীরা 
গ্লাটফর্সের উপর কেমন বিষণ দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া 
ঃরহিয়াছে। ঘর-দ!র প্লেখা যায় না কিন্তু গ্রামপ্রান্তের গাছপালাগুলির 
শ্টামিলতাঁর উপরেও কেমন যেন উদানীনতার ছাপ পড়িয়াছে। 

সরকাঁর-গিন্লী জোর করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বোধ করি সকলকে 
লক্ষ্য করিয়াই বলিলেন, এই তে! কণ্টা দিনঃ দু'মাসে যাট দ্দিন। 

কর্তী গম্ভীর ভাবে বলিলেন, খুৰ হু'সিয়ার বাবা । যে কাজ করবে 
বেশ ক'রে ভেবে চিন্তে, বরং সঙ্গে সঙ্গে আমাকে চিঠি লিখে দেবে। 
আমি যেখানে যাব ঠিক-ঠিকানা আগে থেকে জানাব । 

ট্রেনটা ইতিমধ্যেই চলিতে আরম করিয়াছিল। কর্তা ব্যস্ত হইয়া 
বশিলেন, না না, এমন ক'রে ট্রেনের সঙ্গে-- 

ট্রেন গতি সঞ্চয় করিতে করিতে বাঁহির হুইয়! গেল। 

বড় ছেলে বলিল, একট কথা? জিক্েদ করতেও পারলাম না ছাই। 

কনিষ্ঠ উহিষ্ন হইয়া উঠিল-_কি? 

, এই কোথায় কি রইল" যানে-- 
সবই তৌমার বাবার খায় শাছে। বাবার-কাজ বৃড় পরিক্ষার । 


সংসার ১৮৬ 


ঠোট ষচকাইয়া৷ বড় ভাই কহিল, খাতায় দে নেই, ডা হ”লে আঙগি 
জানতাম। বাবা মা, দুজনের কাছেই টাকা আছে, সে সব হিসেবের 
বাইরের পুজি। সেদিন বললেন মনে নেই ? 

ছোট ভাই ত্র তুলিয়া চক্ষু বিস্ষীরিত করিয়া বলিল, হ্য। বটে! 
কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া! আবার সে বলিল, মানুষের শরীর ! 

১ ১ রঃ ঁ 

প্রথমেই সরকার-দম্পতি কাঁণীতে নামিলেন। বাসা উঠি! কর্তা 
ভাঁপিয়! বলিলেন, যাক্‌, তিন সত্যির দায় থেকে মুক্ত হলাম । বাপ, মুখ 
ফসকে একটা কথ! বলে কি.তার প্রাশ্চিত্তির ! 

গিশ্সী ৰেশ বড় বড় পেযারা কিনিয়াছিলেন, ছোট বটি পাতির়া৷ একটা 
পেয়ারা কাটিতে কাটিতে বলিলেন, প্রাশ্চিত্তি! »তীর্থ করার নাম 
গ্রাশ্চিত্তি? আর তোমরা বল মেষেদের মত সংসারের মায়! জার কোন” 
জাতের নেই ! টাক! টাকা আর বিষষ বিষয়, পুরুষের মত নরুকে জাত 
আবার আছে নাকি? আমি ম'লে ঠিক আবার তুমি বিয়ে করবে। 

কর্তা বলিলেন, উত্তর দিতায়, কিন্তু কে ফেসাঁদে পড়ে সে কথা বলে! 
হয় তো৷ এবার সশরীরে বর্গ ঘুরিযে আনতে সত্যি করতে হৃবে। 

গি্ী নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, আর তো! কিছু জান না শুধু 
কুট কুটু ক'রে কথা কইতেই জান! নাও এখন মুখে দাও কিছু, 
বলিয়া শ্বেতপাঁথরের একখানি রেকাবিতে কিছু ফল ও মিষ্টি সাজাইয়৷ 
নামাইয়! দিলেন। 

কর্তা বলিলেন, এট! ? র্েকাবিখানার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া 
তিনি প্রশ্ন করিলেন, বাড়ী থেকে এনেছ বুঝি? পথে ঘাটে এগগব 
জিনিস ভেঙে যায়। 
' স্বির্ হইয়া গিঁদী বলিলেন, বাড়ী থেকে আনে নাকি? 


১৮২ তিন শূন্য 


«কিনলাম এখুনি, বিক্রী করতে এসেছিল। তুমি বাজারে গিয়েছিল 
তখনই এসেছিল। 

কর্তা এক টুকর! ফল মুখে তুলিয়া বলিলেন, ছ'। 

কিছুক্ষণ পর সহস! তিনি বলিলেন, দেখ, একটা কথ! তোমায় বলি। 
একখান! বাড়ী এখানে ভাড়া ক'রে ফেলি। আর শেষ কণ্টা দি 
এইথাঁনেই কাটিয়ে দেওয়া যাক। বহুদিন থেকেই এ আমার নম্থল্প। 
তবে যদি বল' কই কথনও তো বল নি--সে বলি নিনানা কারণে, 
সংসারটা একটু গুছিয়ে ছেলেদের হাতে দিয়ে তার পর ধাব এই মনে 
ছিল। কিন্তু এসেছি বখন, তথন আর নয়, কি বল তুমি? 

একদৃষ্টে শুন্সের দিকে যেন ভবিষ্যতে গর্ভের মধ্যে দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া গৃহিণী বলিলেন, কথ! তো ভালই । কিন্তু ছেলেরা! এখনও তেমন 
সক্ষম হ'ল কই? দেখলে তো আসবার সময় কি কাকুতি বেচারাদের | 
তার পর সহস! প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া! হুড় ছড় করিয়া বলিয়া 
উ্িলেন, না৷ বাপুঃ খেঁদীর বিয়ে আর বড় নাতির বিয়ে, এ না দেখে 
সেহবে না। ্ 

অতঃপর, তর্কবিতর্ক করিয়া স্থির হইল, দুই মাসের স্থলে ছয় মাদ 
অন্তত থাঁকিতে হইবে। ছয় মাঁস পরে আগামী মাঘ মাসে প্রয়াগে 
কুম্তযোগ, কুম্তযোগে ত্রিবেণীসঙ্গমে স্নান করিয্লা বাড়ী ফেরা! হইবে। 
আপাতত তীর্ঘগুলি ফিরিয়া কাশীতে আসিয়াই বাস করাই স্থির হইল। 
ধর্তা একথানা ছোটথাট বাড়ীও কয়েক মাসের জন্ত ভাড়া করিয়া 
ফেলিলেন। কিন্তু সাবিত্রী-তীর্থে গিয়া পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে গিশ্নী 
বিস্লোহ করিয়। উঠিলেন, না ব'পু* আমাকে তুমি দেশে রেখে এস। 
বাতের যন্ত্রণায় মরে গেলাম, "বেলের ধর্মরাজতলা. আমাকে যেতেই হবে। 
বার ছেলেদের মুখ মনে পড়ছে আমার ! 


সার ১৮৩ 


কর্তা হাসিলেন, বলিলেন, আজই লিখে দিচ্ছি ধর্মরাজের তেল আর 
ওযুদ্দের কথা। কাণী গিযেই পাঁবে, বসে বসে মালিস যত পার কর না! 

গিন্নী বলিলেন, তুমি আমাকে আর ঘরে ফিরতে দেবে না দেখছি। 

কর্তী হাসিষা বলিলেন, বেশ তো, 'পুত্র পৌব্র স্বামীর কো-লে, 
একেবাবে কা-শ্নীর গঙ্গা-জলে” সে তো৷ ভালই হবে। 

একটা গভীব দীথনিশ্বীন ফেলিষা গিম্নী বলিলেন, হ্যাঁঃ, তেমনি 
ভাগ্যি কি আমার হবে! তেমন পুণ্যি কি-এমন করেছি বল) কখনও 
তুমি মনের সাধ মিটিষে ব্রত-পার্ধণ করতে দিষেছ? আমার আবার এ 
ভাগ্যের মরণ না কি হয! 

কিন্ত আপনার অজ্ঞাতপারে |গন্নী সে পুণ্য সঞ্চয় কারক্াছলেন। 
মহাকুস্তযোগে ব্রিবেণীনঙমে স্নানান্তে গিন্নী কৃরে্রায় আক্রান্ত হইয়া 
পড়িলেন। ও 

কর্তা বলিলেন, গি্নী, কাকে দেখতে ইচ্ছে হয় বল, আসতে টেলিগ্রাম 
ক'রে দিই। 

, দেখতে? একটা গভীর" দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিযা গিশ্নী স্বামীর মুখের 

দিকে চাহিয়া! বলিলেন, পারলে না নিয়ে যেতে? 

তার পর আবাঁব বলিলেন, নাঃ থাক! কাউকেই আসতে হবে না। 
বড় খারাপ রোগ। তুমিই সদগতি করবে আমার! সাবধানে থেকে । 

টপ টপ করিয়া কয় ফৌটা জল কর্তার চোখ দিয়া গড়াইয1 পঞ্চিটা। 
এবার গি্নী হাসিলেন, বলিলেন, বুড়ো বয়দে কেঁদো না ছি! আমার 
লজ্জা করছে! 
' কর্তা কিন্ত গিন্নীর কথা শুনিলেন না; বড় ছেলেকে তার করিলেন, 
“লীজ।এস, তোমার মায়ের কলেরা ।+ 


১৮৪ তিন শুন্য 


« তাঁর পাইয়া সমন্ত সংসাঁরটা চমকিয়া উঠিল। বড় ছেলে হলিল, 
এমন যে হবে, এ আমি জানতাম ! 

ছোট ছেলে বলিল, কি বিপদ বল দেখি? 

তিক্ত-হাসি হানিয়া বড় ছেলে বলিল, এখন বিপদের হয়েছে কি? 
এই তে। সবে প্রথম সন্ধ্যে! এখনও কত হবে, সেখানকার রোগ এখানে 
আসবে। তার পর অকস্মাৎ দ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, বারবার তখন 
আমি বারণ করেছিলাম ! ' কিন্তু বাপ হয়ে ছেলের কথ! তো শুনতে নেই, 
পমান হয় যে! 
* সেই দিনই ছুই ভাই আরও একজন সম্ত্রী সহ রওন৷ হইয়া গেল। 
কিন্ভ যখন তাহারা সেখানে পৌছিল তখন সব শেষ হইয়৷ গিয়াছে ! 
বাসার যে ঘরে সরকার-দম্পতি ছিলেন সে ঘরখানা শুন্ত পড়িয়া 
রহিয়াছে। বাসার প্রায় সকলেই সরিষা পড়িয়াছে। যে কয়জন ছিল, 
তাহার! বলিল, বুড়ী মেয়েটি মরেছে কাল সকালে । বুড়ো ভন্দরলোকটি 
চেষ্টাচরিত্র ক'রে তার গতি করে এলেন ছুপুর বেলায়, সেই দুপুর বেলা 
থেকেই তারও আরস্ত হ'ল। তার পর মশ্রীয়, অপরে কে কার মুখে জল 
দেয় বলুন তবু সেবাদমিতিতে খবর একটা দেওয়া হয়েছিল। তাও 
কেউ এল'না! তার পর রাত্রে দেখলাম ভলোট্টিয়ার এসে কাধে করে 
নিয়ে গেল। 

কোন্‌ সমিতির ভলে্টিয়ার ধলতে পারেন ? ূ 

কে জানে মশাই, দরজার ফাক দিয়ে দেখলাম ভলোর্টয়ার, এ 
পর্ধান্ত। আমরাও আজ মোট্াট বেখেছি, এই ছুপুরের ছ্রেনেই 
ফিরব। তাহারা যাত্রার আয়োঁদনে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অশ্রদজল 
নেজে ছুই ভাই জ্রিবেবীসঙ্গসে পিতামাতা! উভয়ের তর্পণ সারিকা গলার 
কাছা পরিয়! বাড়ী ফিরিল? সঙ্গে রাজ্যের জিনিসপত্র, এলাছাবাগ 


সংসার ৬৮৫ 


ও কাণীর বাসায় গিন্নী বিহঙ্গিনীর মত একটি একটি করিয়া সর্ধাধ 
করিয়াছিলেন । 
গর সং ঝ ১৪ 

সমারোহ-সহকারেই শ্রান্বশাস্তি হইল, ছেলেরা ত্রুটি কিছু করিল না । 
কিন্ত নিন্দুকে বলিল, করবে না তে! কি, এক খরচে দুটো! একটা 
খরচ তো বেঁচে গেল। 

কথাটা শুনিষ! বড় ছেলে বলিল, দুটোই করব আমরা, বৎসর- 
কত্যতে এই খরচই আমরা করব! বাবা মা তে! আমাদের অভাব রেখে 
যান নি কিছুর ! 

সত্য কথা, সরকা'র-কর্ত। রাখিযা গরিযাছেন প্রচুর। এই সেদিনও 
কর্তা-গিক্নীর ঘরের মেঝে খু'ড়িয়া চার হাঁজার টাকুগ ছেলের! পাইয়াছে ! 
ছুই ভাই পরামর্শ করিয়া ব্যবসাঁঘটা বাঁড়াইবার সন্বল্প রুরিল। তিন 
দিন ধরিষ! গভীর আলোচনার ফলে ব্যবসায়ের পরিধি-পরিবর্ধনের 
একটা পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া বড় ভাই বলিল বেশ হয়েছে, 
বুঝলি ,আমাঁর তে! মনে হয় এর চেয়ে ভাল আর কিছু হতে পারে না! 

ছোট ভাই বলিল, বাবা কিন্তু এতে মত দিতেন ন!। )এ চেষার- 
টেবিল নিয়ে শহরে আপিস করা__ 

তার মানে ইংরাজী জানতেন না! তিনি বড় বড় বিজনেস সার্কলে 
মেশবার ক্ষমতা ছিল না তার । তার ওপর-- 

তাহার মুখের কথা মুখেই থাঁকির গেল, সর্ধবাঙ্গ থর থর করিষা 
কীপিক্না উঠিল; রাত্রি ও দ্দিনের মধ্যবর্তী যবনিকাটা ছিড়িয়া গিয়া যেন 
একটা অকল্লিত আলোকে পৃথিবীর রূপ পরিবগ্ডিত হইয়া যাইতেছে। 
ছোট ভাই একট! অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া বসিষ! পড়িল। বাড়ীর 
সঙ্মুখের বান্তার উপর একখানা গক্কর গাড়ী হইতে ধীরে বীরে সন্তর্পণে 


টা তিন শৃহ 
নীঁমিতেছেন, কর্তার বঙ্কালসাব প্রেতমুর্তি! ছুই ভাইকে দেখিয়াই 
ছুরস্ত ক্রোধে থর থর করিষ! কীঁপিতে কাপিতে সে মূর্তি অস্বাভাবিক 
চীৎকার করিয়া উঠিল, পাষণ্ড, কুলাঙ্গার, আমি, আমি 

কথ! শেষ হইল না, প্রেতমৃত্তি পথের ধুলাঁব উপরেই সশব্ে 
লুটাইয়৷ পড়িল । 

গাঁড়োযাঁনটা তাড়াতাড়ি সে দেহখাঁনি তুলিয়া! বলিল জল আনেন 
গো, জল! ভিরমী গেইছেন গো, জল-_জল ! 

এতক্ষণে বড ছেলের সংজ্ঞা ফিবিষাঁছিল। সে তাডাতাঁডি অগ্রনৰ 
হইয়া চীৎকার করিল, জল, জল। শীগগির জন আরু পাঁখা--পাঁখা ! 


প্রেত নয়, রভ্তুমাংসের দেহধাবী মানুষই । সরকাঁর-কর্তাই ছুরস্ত 
কলেরার আক্রমণ হইতে বাঁচিয়া সশরীরে ফিরিযা আসিযাছেন। বলিবার 
ভূল এবং বুঝিবার তুলে এমনটা হইয়া গিাছে। ভলোট্টয়ারে তাহার 
শবদেহ লইয়! যায় নাই, রোগাক্রান্ত অবস্থাতেই তাহাকে হাসপাতালে 
লইয়। গিযাছিল। কয়েক দিন অচেতন থাকিয়। চৈতন্ত লাভ করিবার 
পর তিনি সংবাদ লইযাঁছিলেন, কেহ আসিয়াছে কিনা! কিন্তু কে 
আসে নাই শুনিয়া তিনি আর কোন কথ! বলেন নাই, পরিচষ দেন নাই, 
জিনিসপত্রের খোঁজ করেন নাই, এমন কি আপনার রোগের যন্ত্রণার কথা 
পর্য্যস্ত জিজ্ঞাসা করিলেও বলেন নাই । তবু তিনি বাঁচিলেন,। হাসপাতাল 
হুইতে বাহির হইয়া মাটির পৃথিবীর সংস্পর্শে আসিয় কিন্তু তাহার অস্তর 
গর্জন ক্রিয়া উঠিল। তিনি ত্যাজ্যপুত্র করিবার সংকল্প লইয়! গৃহে 
ফিরিয়৷ আসিয়াছেন। 

চেতন! লাভ করিয়! ছেলেদের এই অনিচ্ছাকৃত ভূলের কথা শুনিয়া 
কর্তা নির্বাক হইয়। রহিলেন।. গ্রামের পীঁচজনে আসিয়া জমিয়াছিল। 


সংসার ১৮৭ 


কর্তার সমবয়সী বৃদ্ধ চাটুজ্জে বলিলেন, যাঁক, যা হয়েছে তা হয়েছে, এখন 
ধরাধরি ক”রে বাড়ীর ভিতর নিষে যাও! ভাল ক'রে সেবা*যত্ব কর; 
ডাক্তার-টাক্তার ডাকাও ! 

কর্তা! বলিলেন, নাঃঃ বাড়ীর মধ্যে আর আমি যাব না। আমি কাণী 
যাব। যতক্ষণ আছি এইখানেই বেশ আছি আমি। 

বেশ তো, এই বাইরের ঘরেই বিছানা করে দাও! সে বরং ভালই 
হবে, ছেলেপিলের গোলমাল কচকচি কিছু থাকবে না। বল, বিছান! 
ক'রে দিতে বল। 

বিছানায় শুইয়া কর্তার চৌখে জল আসিল। পাশেই পত্রী কমন 
তাহাকে বাতাস করিতেছিল। কম্পিত কণঠ্বর যথাসম্ভব স্বাভাবিক 
করিয়া কর্তা তাহাকে বলিলেন, জানিস কমলা তোর ঠাকুমায়ের বাড়ী 
ফিরে আসতে বড় সাধ ছিল। আমিই-_ ৃ 

আর তিনি বলিতে পাঁরিলেন নাঃ শুধু ঠোট দুইটি থর থর করিয়া 
কাপিতে লাগিল! কমল! পাকা গিশ্লীর মত আপনার আচল দিয়া 
কর্তার চোখের জল মুছিয়! দিয় বলিল সে আর আপনি কি করবেন 
বলুন। আপনি কো! ভালই করতে গিয়েছিলেন। নিয়তির ওপর তো 
কারুর হাত নেই! 

একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। কর্তা বলিলেন, তা নইলে আমি ফিরে 
আসি! শ্রাদ্ধ হয়ে গেল, শাস্তি হয়ে গেল, কি লজ্জা! বল দেখি ভাই। 
আমার লজ্জা, ছেলেদের লজ্জা__অথচ ছেলেরা তো আমার সে রকম ' 
নয়। কিন্তু লৌকে তে! বলতে ছাড়বে না! 

এ-কথার উত্তর কমলা দিতে পারিল না) কর্তীও নীরব হুইয়! এ 
“কথাই বোধ করি ভাবিতে আরস্ত করিলেন। সহসা তাহার চোখে 
'পড়িল, ছোট 'একটি দ্বামাল ছেলে রহির্বাটা ও অন্দরের মধ্যবর্তী 


১৮৮ পু তিন শূন্য 
মরজাটার উপরে বসিয়া পরম গম্ভীরভাবে একটুকর! মাটি লইয়া! ভক্ষণ 
করিতেছে। লালাসিক্ত সৃত্তিকা-চিত্রিত মুখখানি দেখিয়া! তিনি না হানিরা 
পারিলেন না। কিন্তুকে এটি' 

কমলাঁও মুখ ফিরাইয়! দেখিয়া হাঁসিয়। ফেলি, বলিল, ও মা গে! 
কি খাচ্ছ গাট্টারাম, এ1? সন্দেশ খাচ্ছ? কেমন লাগছে বাবু; ঝাল? 

সঙ্গে সঙ্গে থোকা মাটিট! ফেলিয়া হু হু করিতে আরম্ভ করিল। 

কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল, পাকামো দেখলেন? 

ওটি কার ছেলে? 

" ওম? চিনতে পারছেন না আমাদের, গীন্টারামকে ? ছোট- 

কাকার ছোট খোকা ! 

এটা» ওটা এভূ বিজ্ঞ হয়েছে এর মধ্যে? আন্--আন্‌, ওকে 
দেখি। আমুর! যখন যাই তখন এইটুকু ছিল রে! 

কর্তা এবার উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, সব ছেলেদের ডাক ত! দেখি 
সব মশায়র। কে কত বড় হয়েছেন। 

নাতির] ভিড় করিয়া জমিয়! বসিল, তাহাদের পিছন পিছন এতক্ষণে 
বধূরা আসিতে, সাহদ পাইল, তার পর আসিল ছেলেরা । অপরাহ্ে 
কর্তা লাঠি ধরিয়া ঘর দোর সব ঘুরিয়! দেখিলেন। তাহার নিজের 
শয়ন-ঘরে ঢুকিয়া ভিপি স্তস্তিত হুইয়া দীড়াইয়া গেলেন। এ কি? 
তীহার ঘরের মাটির মেঝে তুলিয়া ইট চুণ সিমেন্ট দিয়! বাঁধানো? 
তাছার টাকা? 

বড় ছেলে শ্বীকার করিয়! বলিল, ঠ্যা-_চার হাঁজার টাক! ছিল। 

সেটা আমাকে দাও । 

আপনি টাকা নিয়ে কি করবেন? যখন যা দরকার হবে 
আর্পনি নেষেন! 


সংসার ১৮৯ 


অনেকক্ষণ চুপ করিষ। থাকিযা কর্তা বলিলেন, এ ঘবে শুচ্ছে কে? * 

কমলাকে দিয়েছি ঘরখানা । জামাই আসেন প্রাযই, ওর নির্দিষ্ট 
একথান! সাজানো-গোছানে। ঘর না থাকলে অস্থবিধে হয ! 

কর্তা মেই সাঙ্জানো-গোছানোই দেখিতেছিলেন, কাধদা-করণ 
জিনিসপত্র সব নৃতন ! বেশ ভালই লাগিল। ধীবে ধীরে তিনি বাহির 


হইযা আসিলেন। পা দুইটা কাপিতেছিল, তিনি বলিলেন, 'আমায ধন 
তো কমল! ! ৃ্‌ 


ঈ এ রব এ 

দিন কষেক পর। , * 

ক্ষোভে উত্তেজনা কর্তাথব থব করিষ! কাঁপিতেছিলেন। বেল! 
দশটা হইয়া গেল, প্রাতঃকাল হইতে এখনও পর্যন্ত $উষধ কি পথ্য কিছুই 
তিনি পান নাই । আরও চটিযাছিলেন তিনি কমলার বাবহারে। ফিরিলী 
মেয়ের মত সে ভাহার স্বামীর সহিত হাত ধবা-ধরি করিষ্পা বেড়াইয়! 
ফিরিল। এ বাড়ীর হুইল কি? বধূর] তাহার সন্মুখেই হ্বামীদের সহিত 
কথাবার্তা কয । তিনি চীৎকার করিয়া! বাড়ী মাথার তুলিয়া! ফেলিলেন। 
' বড় ছেলে একটা জরুরী বিষষকর্ণে লিপ্ত ছিল? সে আদিযা একটু 
কঠিন শ্বরেই বলিল, আপনি কি পাগল হলেন না. কি? একটু ধে্য্য 
ধরুন, বাড়ীতেই জামাই রয়েছে কমল! সেই জন্ত আসতে পারে নি। 
মেয়েরাও সব এ জন্তে ব্যস্ত। 

ছেলের কথার স্থুরে কর্ত! রক্তচক্ষু হইযা বলিলেন, কি--কি? কি 
বলছ তুমি? আমার মুখের ওপর তুমি কথ! কও ! 

কমল! লজ্জিতমুখে ওহধ ও পথ্য লইন্বা ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিমুখে 
বলিল, আমায় বকুন দা, আমারই তে! দোষ! যাঁন বাবা আপনি 
কাজে বান।, 


১৯০ ্ি তিন শৃন্ 
* কমলার পিতাঁ চলিয়া গেল। কমলা আবার বলিল, রাগ 
করেছেন দাছ ? 

কর্তা বলিলেন, কতটা! বেল! হ'ল হিমেব আছে? 

তারপর ওষধ ও পথ্য সেবন করিয়া অকন্মাৎ তিনি লজ্জিত হইয়া 
পড়িলেন, ঈষৎ হাসিষ! বলিলেন, ক্ষিদে পেয়েছিল রে ! 

কমলা একটু হাসিল। বুদ্ধ এবার রসিকত! করি! বলিলেন, কর্তা 
বুঝি ছাড়ে নি নতুন-গিন্নী। বলিতে তৃলিয়াছি, পিতাঁমহ পৌত্রীৰ 
নামকরণ করিয়াছেন “নতুন-গিন্সী' । কমলা লজ্জিত হইযাঁ বলিল, কি বে 
বলেন আপনি ! সে প্রস্থানের উদ্ভে'গ করিল । 

কর্তা বলিলেন, কাউকে একটু ডেকে দিয়ে যাস তে ভাই, এই খেদী 
পটল কি ঘে কেউ স্রঁকে। বসে একটু গল্প-টল্ল করি। 

কমলা! চলিয়া গেল। কর্ত! দুয়ারের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন, 
বৃছক্ষণ কাটিয়া গেল কিন্তু কেহই আসিল না। ক্লান্ত হইযা! কর্তা! শ্ইরা 
পড়িলেন। নান! কল্পনা ও চিন্তার মধ্যে সহসা তাহার মনে হইল, 
ব্যবসায়ের অবস্থাটা একবার নিজে তাহার দেখ! দরকার। 

বড় খ্রেলেটির মতিগতি বড় ভাল নয়। শহরে আপিস করিবে! 
তাহার উপন্ন আজিকার কথীবার্তা তাহার ভাল লাগে নাই। একখানা 
ঘর তাহার বিশেষ প্রযোজন, বেশ ছোটথাটো ঘর একখানি অবিলদ্বেই 
আরম্ভ করাইতে হইবে । একখান! উইল, কমলাকে কিছু তিনি ধিবেনই। 
ছেলেদের নামে 'পাওয়ার অব এটর্ণী* দেওয়া আছেঃ সেখানা! অবিলঙ্ছে 
বাতিল করিয়া দেওয়া উচিত। ছেলেদের ডাকিয়া সমন্ত পরিষ্কার করিয়! 
নইবার সন্কল্প লইয়। উৎসাহের হহিত তিনি আবার উঠিয়া বসিলেন। 
শরীর? অনেকটা বল তিনি ইহার মধ্যেই পাইয়াছেন। ইহার পর 
একবায় কোন স্থানে চেঞ্জে গেলেই তিনি পূর্ব শ্াস্থ্য ফিরিঘু! পাঁইবেন। 
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অপরাহ্থে ছেলেরা নিজেই আসিয়া উপস্থিত হই্। গভীর হইসা 
দৃঢত্বরে তিনি বলিলেন, এস, বস এইখানে । 

বড় ছেলে বলিল, আমর বলছিলাম কিঃ যে--মানে, আপনার 
শরীরের অবস্থা__ 

বাধা দিয়! কর্তা বলিলেন, ও চেঞ্জে গেলেই সেরে যাঁবে। 

হ্যা। আমরাও সেই কথা বলছিলাম ! গঙ্গাতীরে অথবা কোন 
তীর্ধে গেলে--ধরুন আপনার বযসও হয়েছে_- 

তার মানে? কর্তার ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল, সমস্ত 
দিনের সঞ্চিত মনের শক্তি,এক মুহূর্তের যেন কোন্‌ বৈহ্যুতিক শজি-স্পর্শে 
বিলুপ্ত নিঃশেষিত হইযা গেলী। 

বড় ছেলে বলিল, দেখুন, তুল যখন হয়েছেই তখন তো আর উপায় 
নেই। কিন্ত শ্রাদ্ধপান্তি বখন হয়েই গেছে, তন, মানে প্রবীণ লোক 
বলছে সব, আর. আপনার বাঁড়ীতে থাক! ঠিক নয়। কাটোঠীর গঙ্গাতীরে 
আমরা একখান! ঘরও ঠিক করেছি । কাটোয়া এই কাছেই, সপ্তাহে 
সপ্তাহে আমরা একজন যাব, বামুন একজন থাকবে-- 

ছেলে বলিঘ্বাই চলিয়াছিল, কর্তা! বিহ্বলের মত চারিদিম্ুফ একবার 
চাহিয়া ছেলের কথার মধ্যেই বলিলেন, বেশ। 

কথ! বলিতে ঠোঁট দুইটি তাহার ঘর্‌ থয কীপিয়া৷ উঠিল) কথ! শেহ 
হইবার পরও সে কম্পন শান্ত হইল না। 

কিন্তু তাহা কাহারও দৃষ্টিপথে পড়িল না, ঠিক এই সময়টিতেই কমলা 
সর্বাঙ্গে মসীলিগড চিত্রিত-বদন গাঁট্রারামকে ছুই হাতে ঝুলাইয়৷ লইয়া 
গ্রবেশ করিল__দেখুন ভূত দেখুন । 
' ছুই ভাই সেই মষ্ঠি দেখিয়া হাসিয়া আকুল হইয়া গড়াইয়া পড়িল । 


জিন শূন্য 

এক কঙ্কালসার মূর্তি, পাঁজরাগুলো শুধু চামড়ায় ঢাকা, ক্ষুধাতুর 
অগ্নিগর্ত কোটরগত চোখ, পিঙ্গল রুক্ষ চুল, ত্ুদ্ধ কুকুরের মত মুখভক্ষিঃ 
বিস্ফীরিত ঠোঠ ছুটোর ফাক দিয়ে বেরিয়ে আছে তীস্ষ হিংঘ্র শ্বাদন্ত ছুটো, 
হাতেও তেমনই হিংশ্র বও বড় নখ, গলায় হাড়ের মাল! নগ্ন দেহ, পরনে 
কোমরে শ্বশান থেকে কুড়িয়ে-নেওবা রক্রচিহ্ৃময় এক টুকরো স্তাকড়া, 
হা'হ! ক'রে হানতে হাসতে এসে দেশটায় প্রবেশ করল। 

দুিক্ষ সে। তার অষ্টহাসিতে দেশটা শিউরে উঠল। তাঁর নিশ্বীসে 
বাতাস হয়ে উঠল রসহীন, সে চোখের দৃষ্টিতে দেশের জল গেল শুকিয়ে, 
তার ক্ষুধার্ত উদর পাঁরপূর্ণ করতে ধরধী-জননীর প্রসাদ শশ্ভাগ্ার হয়ে 
গেঁল শুন্ত ; তারপর সে আরস্ত করল মানুষের রক্ত মাংসে আপনার উদর 
পরিপূর্ণ করতে। 

ভয়ার্ত মানুষ উন্ম পণ্তর মত ছুটোছুটি আরম্ভ ক'রে দিলে। দে 
হা হা ক'রে।চাসে আর চীৎকার করে, হা অন্ন, হা অন্ন! মানুষও ভয়ার্ত' 
স্বরে কাঁদর্ডে কাদতে প্রতিধ্বনি করে, হাঁ অন্ন, হা অন্ন! 

সা গু গং সঃ 

গ্রকাঁণ্ড বড় ধশীর বাড়ি! 

বাড়ীর দোরে অগ্্রতিক্ষু কাঁঙালের ভিড় জমে গেছে । এক মুঠি ভাত, 
খানিকটা ডাল, শাঁকে পাতে খানিকটা অধাঁপ্ঘ, এই বরাদ্দ। সেই 
অপরাহ্রে, বেলা চারটের সময় ! 

এরা কিন্তু সকাল থেকেই বসে থাকে। পেট জলে খাক হয়ে যাঁয়' 
তবু প্রত্যাশায় ওরা সন্ত হয়ে.বসে থাকে! £কউ কারও মাথার উকুন, 
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বাছে, কেউ তাকিয়ে থাকে নর্দমার দ্িকে-_-ওই দ্দিকে ভাতের ফেন' 
গড়িয়ে এসে পড়বে, ক্কচিৎ কেউ ব্যর্থ ভিক্ষায় গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী ফিরে 
ফিরে বেড়ায় । 

চারটি মুড়ি দেবা মা! 

কে লাঃ কে, কোন্‌ হতচ্ছাড়ি ? মুড়ি দেবা মাঃ কেতানত ক'রে দিলে ! 

কোন বাড়ীর একটা চাকর কুয়ো৷ থেকে জল তুলছিল, ছুট! ছোট 
ছেলে একটা ভাড় হাতে এসে দাড়াল। ্‌ 

একটুকু জল দাও গো? 

কাদের ছেলে বটিস ? 

মুচিদের মশায় । 

কেকে আছে তোদের? 

মা আছে শুধু বাবুঃ আর কেউ নাই। 

হু'। কোন্টে। তোর মা ? সেই গালকাটা মেয়েটা বুঝি? 

হ্যা মশায় । একটুন জল দাও মাশায় ! 

ভাগ, হারামজাদা; ভাগ। 

ছেলে দুটো তয়ার্ভ ভাবে নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করে 

চাঁকরটা ত্বণা ভরে মাটিতে থুথু ফেলে বলে, হারামজারদদীকে দেখলে গ৷ 
ঘিন ধিন ক'রে ওঠে । বেরো৷ বেটার ছেলের! ! 

ছেলে ছুটো৷ সভয়ে সরে আসে। চাঁকরটার কিন্তু মায়াও হয়, সে 
ডাকে, আয় আয়, নিয়ে য!! 

ছেলে ছুটো আবার সভয়েই এগিয়ে এসে ভরঁড়ট! পেতে দীড়ায়। 
চীকরটা জল ঢেলে দেয় ! কিন্তু তৃষা তো৷ ওদের সহজ নয়, অগন্তের তৃষ্ণাঃ 
তা ছাড়া আছে ক্ষুধা» ঢক চক ক'রে ভাড়ের পর ভীড় নিঃশেধিত করে 
শূন্য উদর পূর্ণ.ক/রে নিয়ে বলেঃ আঃ ! 


১৩ 
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চাকরটা রসিকতা ক”রে বলে, আয়, গলার দড়ি বেধে ঝুলিয়ে দিই, 
কুর়োর ভেতর দিনরাত জল থাবি। 

একট ছেলে ছুটে খানিকট1 এগিয়ে এসে বলে, পালিযষে আয় রে, 
মারবে। 

অপরটাঁও পালায় । 


ওদিকে তখন কন্কালের দলের মধ্যে কলহ বেধে গেছে । নর্দমা দিষে 
গড়িয়ে-পড়া ফেনের ভাগ নিয়ে কলহ। তারশ্বরে কদর্ধ্য অঙ্গীল কুৎসিত 
বাক্য-বিনিময়ের বিরাম ছিল না। 

একট! পুরুষ একটা মেয়ের টুণট টিপে ধরেছে । মেয়েটার তিনটি 
ছেলে, পুরুষটার অস্ত্রে কেউ ধরেছে কীমড়ে একজন ছুই হাতে তাকে 
খামচে ধ'রে আছে, আর একজন একটা ইটভাঙ! কুড়িয়ে নিয়ে তাই 
দিয়ে আঘাত করছে। 

এ ছেলে দুটো সে দৃশ্য দেখে হাততালি দিয়ে নাচতে লাগল। 

ওদিংক এক বুদ্ধ, বেশ লঙ্ব! চওড়া,চেহারা, ব'সে বসে আপন মনে 
বকছে, 1নমে আমি এমন ছাইপীশ খাঁই নাই, খাঁব না, খেতে পারব নী। 
শালার ভাত দিচ্ছে। পুণ্যি হচ্ছে, না ছাই হচ্ছে! 

এক অন্ধ বুড়ি গালাগালি দিচ্ছে ঈশ্বরকে । একেবারে ওপ্দিকে 
ছুটি যুবতী মেয়ে বটপাতার ঠোডায় করে খাচ্ছে পাক! অন্বখবীজ। 
সাওতালের৷ খায়, খেতে দুর্গন্ধ তবু খাওয়া যায়। একটি মেয়ে 
বেশ ভুপ্রী। 

এই এই, মারামারি বরছ কেন? এই, ছাড় ছাড়। এই” 
হারামজাদা শুয়ার ! 

একটি ভদ্রলোক পথে যেত যেতে থমক্ষে খাঁড়াল। ধমক খেয়ে 
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পুরুষটি মেয়েটির গল! ছেড়ে দিয়ে চীৎকার ক'রে বলতে লাগল মেয়েটার 
ছুধ্বিনীত স্বার্থপর ব্যবহারের কথা । 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাও চীৎকার জুড়ে দিলে। 

ভদ্রলোকটির কিন্তু সেদিকে মন ছিল না» দৃষ্টি ছিল না। সে দেখছিল 
ওই যুবতী মেয়ে ছুটিকে। 

মেয়ে ছুটি সঙ্কৌঁচে পেছন ফিরে বসল । 

ভদ্রলৌকটি ধমকে বলে উঠল, মারামারি করবি তো! দোব সব তাড়িয়ে 
এখান থেকে। 

অন্ধ বুড়ি বলে তাই দাও বাবা, তাই দাও। 'আসপদরা কোথা থেকে 
কোথা এসেছে তাই দেখ কেনে! দাও তাড়িয়ে। 

ভদ্রলোক এইবার একে একে জিজ্ঞাস! করে, কার কোথায় বাড়ী। 

তোর? তোর £ তোর? 

এই, তোদের ছুজনৈর বাড়ী কোথা ? 

মেয়ে ছটি পেছন ফিরে তাকালে । 

কোথায় বাড়ী? | 
' একজন বললে, আজ্ঞে, সাউগ! মাশায়। 

₹"। এঃ, তোদের কাপড়ের দশা যে দেখছি কিছু নেই রে! 

এবংর তার! দু'জনেই সকরুণ দৃষ্টিতে তাকায় । ভদ্রলোকটি ইঙ্গিতময় 
হাসি হেসে মৃহ্ত্বরে বলে, দোব, কাপড় দোব। 

তারা মুখ নামায় । 

ভদ্রলোক পেছন ফিরে দেখলে সকলে কুৎসিত হাঁসি হাসছে। সে 
চ'লে গেল। 


অরক্ষণ পরেই তাকে জাবার দেখ! যায়॥ ' একটা অন্তরালনয় স্থানে 


১৯৬ তিন শুন্য 


' দাঁড়িয়ে সে ও২ ওদেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করছে । হাতে তার কাপড, 
পুরানো? কিন্তু সৌথীন-পাঁড় শাড়ি। অভাবপূরণই মনকে শুধু আকর্ষণ 
করে নাঃ যেন তার সৌনর্যও মনকে বিভ্রান্ত করে, লোলুপ করে। 

মেয়ে ছুটির দৃষ্টিও সেদিকে পড়েছিল। কিন্তু সক্কৌচে ভয়ে তাদের 
বুক দুর ছুর করছিল। তারা মাঝে মাঝে লোলুপ দৃষ্টিতে দেখেও 
অগ্রসর হতে পারে না। আঃ কি কোমল মস্থণ কাপড় ছু”খানার জমি, 
আর কি সুন্দর ওর পাড়! 

এই, আয় না! 
“ মুছত্বরে কথ! ব'লে হাত নেড়ে ভদ্রলোক ডাকে | 

ঝ”! ঝশ করছে গ্রীম্সের মধ্যাহ্ন, আকাশ থেকে অবিরাম আগুন বর্ষণ 
হচ্ছে। পায়ের তলায় ধরিত্রী যেন উত্ভাপে ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। 
কালীর দূল আ'র ভটল! বেঁধে এক জায়গায় বসে নেই । এখানে ওখানে 
সামান্ত সামন্ত ছায়া বেছে নিয়ে শূল্ত উদরেও উত্তাপের শ্রাস্তিতে ঢুলছে। 

বার বার এদিক ওদিক দেখে একটি মেয়ে এগিযে এল। অত্যন্ত 
নিকগ্বরে কি ব'লে ভদ্রলোক বললে, এই নে, আবার নতুন দোঁবঃ 


৮৪ 
কিছুই রলতে পারে না। 


আবার ভদ্রলোক বলে, বুঝলি? 

মেয়েটা ঘাড় নাড়ে। 

ওদিকে টীৎকাঁর ধ্বনিত হয়ে উঠল, চীৎকার নয়, কোলাহগ। 
উচ্ছিষ্ট বিতরণের সময় হয়েছে। 

মেয়েটাও তাড়াতাড়ি চ'লে য।য়। 


ও ৪ ৪ ক 


অন্ধকার রাত্রি। 


তিন শুন্য ১নী? 

বর্ম বিচরণ করে শ্বীপদের দল, গলিতে ঘুঁজিতে স্যাৎসে'তে মাটিতি 
নিঃশব্দে একে বেঁকে ঘুরে বেড়ায় সরীহ্ুপ, সাপ, বিছে; কেঁচোগুলোও 
মাটি কোলে, গায়ে ঝরে লাল! । 

তান মাঝে মানুষও বেড়ায়, এমনই নিঃশবে সন্তর্পণে। অন্ধকার, 
কোথায় অন্ধকার? তীক্ষ দৃষ্টি অন্ধকার তেদ ক”রে বহুদূর ঘুরে বেড়ায়। 
সেই ভদ্রলোকটি ঘুরে বেড়ায়, হাতে একটা ঠোডা । 

কই, কোথায়? এইখানেই তো থাকবার কথা! কই? 

একটা ভাঙ। ঘর, ঘরের সন্মুথে খানিকটা পরিষ্কার স্থান, তার পরই 
একটা বাধাধাট । এই ঘাটেই তো৷ থাকবার কথা! 

ওখানে কে শুয়ে? পরিফার উন্ুক্ত স্থানটায় শুনে অকাতরে 
ঘুমুচ্ছে কে? 

তীব্র দৃষ্টি নে চেন! গেল, সেই কাণা বুড়িটা। 

ঘরে কাসছে কি? ৃ 

কান পেতে শুনে বোঝা গেল, পুরুষ। তবুও ঘরে ঢুকে দেখলে, 
একটা পুরুষই, কিন্ড কে তা৷ বোঝা 'গেল না, বৌবঝবার দরকাবুও নেই! 

কোথায়, কোথায়? 

উন্মত্ত লালসা বুকে নিয়ে সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবে। মাথান্ধ ওপর 
আকাশে অগণ্য নক্ষত্র বলমল করছে, মাঝে মাঝে ছ'একটা খ'সেওযাচ্ছে। 

ওই বেনেদের পণড়ো বাড়িটায় নেই তো? 

আবার সন্তর্পণে এগিয়ে চলে । হ্যা, মানুষের নিশ্বাস পাওয়। যায়। 

চোথের দৃষ্টি লে ওঠে, তীক্ষ থেকে তীক্ষৃতর হয়ে ওঠে। 

এই তো! হ্যা! 

নাঃ এ নয়! এই) হ্যা এই | 

তারপর ? 


। ৪৮ তিন শৃহ্য 


মেয়েটা বভয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে । কিন্তু মুহূর্তে সে চীৎকার বন্ধ 
হয়ে হায়ঃ মুখের ওপর হাত চাপা পড়ে। 

চপ! 

দেরেটা প্রাণপণে বাধা দিতে চাষ, কিন্তু পারে না। নিস্তেজ, অসাড় 
হয়ে পড়ে মে । 

্ঁ নং সী দঃ 

মেয়েটা কীদে। ফুপিষে ফু'পিয়ে সে কি সকরুণ কায! নিস্তব্ধ 
অন্ধকার রাত্রি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । আকাশে একটা উজ্জল তাব৷ 
খসেষায়। 

আঃ; কীঙ্ছিস কেন? এই নে, টাকা নে। 

রাত্রির অন্ধকারের, মধ্যেও রজতপ্রভ! ঢাকা পড়ে না। কিন্তু তবুও 
সেকীাদে। ॥ 

ও, দীড়া দাড়া এক ঠোঙা খাবার এনেছি, নে। 

অদূরে ভাঙ! প্রাচীরের উপর রক্ষিত ছিল ঠোচ্চাটা। লেটা এনে 
হাতে ভুলেদিলে। 

(হাত দিষে অন্পভব করে, কি বস্ত। 

লোকটি চলে ঘায। 

মেয়েটা বসে থাকতে থাকতে একটুকরে! খাবার মুখে তোলে। 
অপুর্বব স্ুম্বাদু। আবার একটুকরে! মুখে ভোলে, আবার ! তারপর 
সেই জন্ধকারে নিংশবে সে নিঃশেষ ক'রে খেয়ে ফেলে। সঙ্গী বোনকে 
প্যস্ত জাগায় না। সে নিথর হয়ে ুমুচ্ছে। 


রা গা নী ৬ 
সেই অন্ধকার রাত্রে সেই ভীষণ কুৎসিতমুষ্তি ছুতিক্ষ বসে বসে 
মানুষের চামড়ার খাতায় হাড়ের কলম দিয়ে জ্রমা-খরচ -করছে4 কালি 


তিন শুন্য ১৯৮ 
নেই, লাল কালি ফুরিয়ে গেছে, যেটুকু অবশিষ্ট তার রং হয়ে গেছে 
জলের মত। চামড়ার ওপর চিরে চিরে লেখে সে। বিধাতার হিসাষ- 
নিকাশের থাতার ক-পাতা লেখবার ভার এখন তার ওপর পড়েছে। 
মুখে তার বীভৎস হাসি, হিংন্র আনন্দে ভীষণ দাতগুলি ঈষৎ বিস্ষারিত, 
সে বিস্কারণের জন্ত কারর্ধ্য নাকটা কুঁচকে উঠেছে। 

হিসেব তার অনেক । 

পরদিন প্রাত:কালে দেখা যাঁয়, একটা কঙ্কালসা'র জীর্ণ বৃদ্ধাকে জীবস্ত 
অবস্থাতেই টেনে নিয়ে গেছে শেয়ালে। প্রায় অর্ধেকটা তাঁর ছিণ্ড়ে খেয়ে 
ফেলেছে। বক্ষপঞ্জরট্রাই আগে শেষ করেছে । বুড়ির চোঁথ দুটো মৃত্যুর 
পরও বিস্ফারিত হয়ে আছে । আতঙ্কিত বিশ্ফারিত দৃষ্টি। 

শী গং ক এ 

এধিকে সেই মেয়েটার এখন অনেক পরিবর্তন হয়েছে । . 

মাথার চুল রুক্ষ নয়, পরনে পরিচ্ছন্ন সৌখিন কাপড়, মুখেও তার 
অলাহারের ক্লেশের ছাপ আকা নেই, অতি সুজ তৃপ্তি হাসি ঠোটের 
কোণে প্রচ্ছন্রভাবে খেলা করে। 

কিন্ত মাস খানেকের মধ্যেই তার শরীর কেমন অনু ুঁয়ে উঠল। 
একটা জর্জর অবসাদময় ভাব, সর্ধাঙ্গে বেদনা । কিছু ভাল লাগেনা। 
আর কয়দিন পরই সর্ধবাঙ্গ ছেয়ে গেলে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ফোটকে। 

মেয়েটা শৃক্ষিত বিন্ময়ে আপন অঙ্গের দিকে নিঝিষ্ট দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখে। অবশেষে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে। 

রাত্রে সে আপনার জীবন-দ্েবতার কাছে করুণভাবে সব নিবেদন করে। 

সে আশ্বীস দেয়, ভয় কি, ভাল হয়ে বাবে। ওষুধ এনে দোব। 
' পরম আশ্বাস নিয়ে মেয়েটি বসে থাকে । রোজ ভাবে, সে আজ 
আসবে ওষুধ নিয়ে বাছুমন্ত্রের মত এক দিনে সমস্ত রোগ মুছে 'যাবে। 


২০, তিন শুক 
প্রভাতে উঠে দেখবে, তার দেহ আবার পূর্বের মত মণ শ্রীময়ী 
হয়ে উঠেছে। 

কিন্ত কোথায় কি? সেআরআসেনা। তাঁকে খুঁজেও পাওয়া 
যায়না । আর পেলেই বাকি হবে? দিনের আলোতে কেমন ক'রে 
জাগ্রত পৃথিবীর দৃষ্টির সন্মুথে তাঁর কাছে দাবি জানাবে? সে দাবি কি 
তার আছে? কল্পনা মাত্রেই ভয়ে তার বুক গুর খর ক'রে ওঠে! 

কয়দিন পর আর তাকে গ্রামে দেখা যায় না। সে পালায়, তাদের 
ত্বজাতীয় গ্রাম্য চিকিৎসকের উদ্দেশ্যে চলে যায়। 
্ খ্ সঃ না গা 

বৎসর তিনেক পর আবার তাকে দেখা যায়, কিন্তু চেনা যায় না। 
ছুতিক্ষ নেই, কিন্তু. তবুও তার কঙ্কালসার দেহ, সর্ববাঙ্গে থকথকে ঘা। 
ক্ষতের দুর্গন্ধে মানুষ দূরের কথা পশ্ুরও বমি আসে । 

মেয়েটার কোলে একটা শিশু । 

দুভিক্ষের বরলাভ ক'রে এসেছে সে ; তেমনই কদর্ধ্য চেহারা, তার 
ওপর পাঁচ, পশ্ডর মত হাতে পায়ে ভর দিয়ে চলে। চোখে পিচুটি 
অবিরাম বিন্দু জল ঝরছে; মুখে ভাষা নেই, রব আছে, মুখ দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ে লাল! । 

পণ্ডর মত চীৎকার ক+রে সে মায়ের স্তনবৃন্ত দস্তাথাতে রক্তাক্ত করে 
তাই লেহন করে। কেন; কেন সেখানে স্তন্ত সঞ্চিত নেই? উদরে থে 
তার হৃতিক্ষের ক্ষুধা । 

মাও দারুণ যন্ত্রণায় ছেলেটাজে নির্মমভাবে প্রহার করে। 

এই মাগী, এমন ক'রে ছেলে মারছিস কেন? 

মেয়েটা চমকে ওঠে, তার মুখ প্রত্যাশার উজ্জল হয়ে উঠল, সৈ 
'সৃহৃত্বরে বললে, বাবু! 
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আঃ সর সর সর। কি ছূর্্ধ। 

আমাকে চিনতে লারছ বাবু? আমি-_ 

হারামজাদ্দী, বেরো» বেরো বলছি । 

ভদ্রলোক সত্যই তাকে চিনতে পারেন না। চেনবাঁর উপায়ও 
রাখে নি রোগে। 

মেয়েটা শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে। আর কিছু না, অভিসম্পাত 
দেবার মতনও মনের উগ্রতা নেই! একটা অত্যন্ত শিথিল হতাশায় 
জীবনের তারগুলে! যেন ঝিমিয়ে নেতিয়ে পড়েছে । আঘাতের প্রতিঘাতে 
ধ্বনি তোলবার শক্তিও তাদের নাই! 


৯ ক ঞঁ রর 


আরও পনের বৎসর চ*লে গেছে । 

রোগগ্রস্তা কুৎসিত মেয়েটা অনেক আগেই মরে খালাস পেয়েছে । 
কিন্তু বর্বর পশুর মত ছেলেটা বেঁচে আছে। সেহাতে পায়ে ছেঁটে 
বেড়ায়ঃ এখনও মুখ দিয়ে হুর ঝরে, চোখে ঝরে জল। 

বোধ করি, মায়ের বুকের বিষ সে উদ্গার করে, আর শয়ের শেষ- 
করতে-না-পারা কার! কাদে । 

তারই মধ্যে সে হাসে! হাতে পায়ে টে সে গিষে উপু হয়ে 
গৃহস্থের দৌরে,বসে, আউ অ'উ কঃরে চীৎকার করে। 

গৃহস্থেরা হাসে, আবার করুণাঁও করে, উপবাসী তাকে একদিনও 
থাকতে হয় না। 

ছেলের! তাকে ডাকে; হনুমান । 

বরক্কের৷ বলে, ল্যাল1। 

ল্যাল৷ ঘুরে বেড়ীয় আপন খেয়ালে। তার যত কৌতুক পণ্তর সঙ্গে, 
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ছাগল ভেড়াঁর বাচ্চা ধরে তাদের অসম্থ বন্ত্রণা দেয়, তার! চীৎকার করে, 
ও হাসে। জঙ্গলে জঙ্গলে সে হুনূমান ধরবার জন্তে ছোটে । 

ক্ষুধার উদ্রেক হলেই গ্রামের মধ্যে ছুটে আসে। 

গৃহস্থের মেয়েরা বলে, এসেছিস ? 

সে কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ করে হাসে । 

দে রে, ল্যাল! এসেছে, এটোক্কাটাগুলে! দে। 

ল্যাল৷ তাই পরম পরিতৃপ্তি সহকারে খায়! মাঝে মাঝে কোন থাস্ত 


রি লাগলে চেঁচায়, আ- আ--আ। 
" সেই দ্রব্যটা তুলে দেখিয়ে চেচায়, পুনরায় না-পাওয়। পথ্যন্ত থামে না । 


দে জানে না; কতথানি তার দাবি। কিন্বাহুয তো মানেনা। 

মেয়েরা হেলে বলে, ল্যালা নাছোড়বান্দা । 

এক একদিন রাঁত্রে অকম্মাৎ কুধা বোধ হলে সেলোকের গো” 
শালায় গরুর ডাবা খুঁজে বেড়ায়। সেজানে ওর মধ্যে পচ বাসি ভাত 
পাওয়৷ যায় ! 


ধ 
ক নঁ রু” ্ঁ 


অকম্মাৎ ল্যাল! যেমন কেমন হয়ে ওঠে। ক্ষুধার তাড়না তার বোধ 
হয় ক'মে গেছে। সে এখন বনে জঙ্গলেই ব+সে থাকে, বতক্ষণ দিবালোক 
থাকে ততক্ষণ সে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে পশুদের থেল! দেখে । মধ্যে মধ্যে 
আনন্দে করতালি দিয়ে ওঠে। 

কখনও কখনও নিদারুণ অস্থিরতায় প্রচণ্ড আবেগে সে মাটির বুকে 
গড়াগড়ি দেয়। কখনও বা শীতল জলে আক ডুবিয়ে বসে থাকে । 

রাত্রির অন্ধকারে যখন আর কিছু দেখা যার না, তখনই সে গ্রামে 
এলে আহারের অন্থেগ করে গ্রোশালীয়, গৃহচ্ছের "বহিষ্ীরে 
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সেদিন অন্ধকারে সে আহার খুঁজছিল। কোথাও এক কণ। 
নেই। ল্যালা বসে তাবে। মধ্যে মধ্যে আহারের চিস্তাও তাঁর বিলুপ্ত 
হয়ে যাচ্ছে। সে মাটিতে গড়াগড়ি দেয়। 

আবাঁর কতক্ষণ পর তার ক্ষুধার জালা অন্গভূত হয়। সে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায় । লোকের বন্ধদ্বারে আঘাত ক'রে ডাকে, আ-_অ--অ1। 

কিন্তু গভীর ঘুমে নিস্তব্ধ পুরী, সাড়া মেলে না । ল্যাল! আবার চলে । 

একটা নর্দম। | ল্যাল! তাঁরই সম্মুখে বসে ভাঁবে। তারপর সে ওই 
নদ্দিম। দিয়ে ০৩৩পে চোকবার চেষ্টা করে । সর্ববাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায়, 
৩4 তার প্রচণ্ড চেষ্টা শিখিল হয় না। অবশেষে সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করে। উঠানেই রাত্রের উচ্ছিষ্ট বাসন গাদা হয়ে আছে। ল্যালা 
পরমানন্দে সেইগুলো চাঁটে । 

আর? আর কই? সে ঘরের বারান্দাঁষ ওঠে। সন্থৃখের ঘরে মম. 
আলোক জ্বলছে! ল্যাল! দরজার সম্মুখে গিয়ে দরজাটা ঠেলে। 

দরজা খোলে না। 

এবার সে মাথা দিস্বেএ্ুণড জোরে বন্দ্বারটা ঠেলে । খিলটা 
বোধ হয় শক্ত ছিল না, সেটা এবার ভেঙে খুলে যায়। ল্যালান্ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করে। 

মহ আলোকে অস্পষ্ট দেখ! যায় চোদ্দ পনেরো বৎসরের একটি মেয়ে 
গরম নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মশতর। পাশে আর ছু' তিনটি ছোট ছেলে। নিশ্শিন্ত 
নিষ্তায় তার সর্বাঙ্গের আবরণ শিথিল হয়ে তার নগ্ন রূপ মৃহ-আলোকচ্ছটায় 
অপরূপ লাবণ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে। ূ 

ল্যালার বুকের মগ্যে-ক্ষুধার আবেগ মুহূর্তে লগ হয়ে যার্ট। জেগে 
ওঠে সেই প্রচণ্ড আবেগ--অদ্ভুত--ছুশিবার। দেহে তার অন্ভুত 
'পরিবর্তনূধ'টে যায় ৭ 
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তারপর ? 

ফুলের মত নিম্পাগ বাঁলিকাঃ আর্ত চীৎকার ক'রে ওঠে। কিন্ত 
ঢালার নিষ্পেষণে কিছুক্ষণের মধ্যেই লে নির্বাক হয়ে যায়। ল্যাগা স্তব্ধ 
ার রব পর্যন্ত নিঃশেষিত হয়ে গেছে। 


ক রী রা ৪ 


অনৃষ্ঠ লোকে, বিধাতার খাতার ছিসেব-নিকেশ মুহূর্তের অন্ত বন্ধ 
নই। সেখানে জমা-খরচের একটি হিসেবে সেদিন ছুই দিকেই 
াড়িটানা যায়। একটা হিসেব শেষ হ'ল। 

নীচে পড়ল তিনটে শৃন্ত। 


সমাণ্ড 


২,৩1১।১ কর্ণওয়ালিশ গ্রীট কালকাতা হইতে গুকদাস চট্োপাধ্যার এও সন্দের পক্ষে 
্ীগোবিন্বপদ ভট্টাচার্য ছ্বায়! প্রকাশিত «। ৪ঈং সিমলা! দ্রীট, কলিকাতা, 
শৈলেন প্রেস হইতে প্রগোবিদ'দ ভটাচার্যয ছারা মুদ্রিত। 


